很多城市都有一個地標性建筑，鐘鼓樓相對而建。一段歷史從這兩個建筑開始，仿佛多少歷史秘密塵封在這里。很多地方都有曾流傳過鐘鼓樓的傳說，好像那是一塊人么都口口相傳的故事，卻沒有人見過。
? ? ? ? 祝易推開了出租屋的門，不出意外的看見了他的室友蹲在擺在餐廳正中央的餐桌下。祝易和他這個很奇怪的室友合租在帝都一個不超過70平的郊區小房子里。祝易的室友叫胖子，胖子的真名，對于祝易很模糊，因為只有在與胖子簽合同的第一天見過他的身份證。第一面見胖子的時候祝易并未察覺他有什么不正常，可是后來的相處的過程中，祝易越來越覺得不對勁。例如，胖子總會在上午早餐后趴在餐桌下瑟瑟發抖，手蹭著地板，不知道在找什么什么東西，恐慌的感覺讓胖子大汗淋漓。再例如，胖子每晚都會拉著祝易給他講一個鬼故事，緊接著吐一口口水在餐桌下。說實話，祝易和胖子住的第一天，就想著把胖子趕出去，可是說胖子傻也不傻，胖子拿出合同就把祝易懟回去了。高額的解約金讓祝易毫無選擇，祝易總想著躲著胖子，生怕惹了什么不干凈的東西。
? ? ? ? ?胖子艱難的從餐桌下爬出來，整理了下一衣服，一件大碼的T恤也遮不住臃腫的身材。祝易楞了一下，看著桌子上豐富種類的外賣盒，很奇怪的看向胖子。等胖子解釋這看似反常的舉動。胖子笑了一下做了一個請的手勢，祝易不安的坐下來。
? ? ? ? ?胖子解釋道：“哥，這么幾個月麻煩你了，說實話，在哪我也找不到你這么好的室友了。”祝易在心里激動了一下，說道：“老弟，別這么說。相互照顧應該的，在這出來混誰都不容易。怎么著，聽你口氣，要走不成？”胖子干了一杯白酒，抹了把汗，說：“哥，不瞞你。把你當親哥，老弟我終于打聽到能治我病的地方了?！弊Ｒ赘杏X不對了，放下筷子打趣道：“老弟呀，快別瞎說，好端端的得什么病，你呀，我看就是點心理問題。這點毛病在帝都就能解決?！迸肿右恢边B連搖頭。
? ? ? ? 一頓飯吃到最后，胖子才和祝易講明白，胖子要去的是塞北的一個城市。胖子囑咐祝易，如果過兩年，還有一個叫他這個名字的人來找他合租，祝易一定不要拒絕，那是他的再生轉世。祝易在酒精的驅使下最后也是沒記住胖子的真實名字。
? ? ? ? 塞北的這座城市，一直流傳著一個傳說。在清朝的時候，一個縣衙因為官官勾結而錯判了一個案件，導致一家老小全家喪門。這個縣衙使用酷刑，將這一家全部活活剝皮，并用人皮做成鼓皮，擺在鼓樓里。相傳，這家人在死前找了巫師做了法，詛咒縣衙全家男丁活不過四十。
? ? ? ? 胖子始終相信這就是他們家族的故事和歷史，也始終相信自己活不過三十。事實上巧的是他父親和叔叔也沒有活過四十。胖子不甘心，整日里疑神疑鬼的找偏方。在郊區的一個小店里，找到了一個不靠譜的人，找到了一個偏方，指引他去那個城市的鼓樓里，說是可以獲得新生，拜托詛咒。
? ? ? ? 祝易笑了笑，嘲笑胖子傻。
? ? ? ? 胖子提著行李離開，祝易關了出租屋的門。
? ? ? ? 祝易這兩年內一直在找可以合租的人，他的招租條件特別多，讓人很多來看房的人都覺得煩，像一個神經病一樣要求這個要求那個。
? ? ? ? 一天上午，一陣敲門聲把祝易從懶覺中叫醒。祝易打開門剛準備發火，就看見一個精瘦的男子遞上了身份證和招租廣告，說了句你好。祝易驚愕的把人迎了進來，地道著在哪見過這個名字。
? ? ? ? 還沒等祝易開口說什么，精瘦的男子便坐在了餐桌上，對祝易笑了一下。
