童年村莊的街巷里，樹木花草是從來不打農藥的。榆錢兒、槐花可以安心吃，樹枝、樹皮可以放心玩，這些綠色、天然、無公害的玩具俯拾皆是，連一片片小小的樹葉都能玩出許多花樣。我們的孩提時代便是和樹葉一樣，有了四季的色彩和變幻。

早春時節，各種樹木都剛剛吐露新芽，這時候的樹葉尚不具備可玩性，必須等到樹冠蔥蘢，樹葉全都舒展蓬勃之時，才可以充當我們游戲的道具。洋槐花開之際，也是洋槐樹葉最茁壯的時候，一邊摘了香甜的槐花大快朵頤，一邊順手揪下一片最大的洋槐葉，用雙手拇指和食指分別捏住樹葉的兩端，把樹葉平放到嘴唇中間，輕輕噙住使勁吹氣，只要氣流和速度恰到好處，就能帶動葉片共鳴發出悅耳的聲音。小伙伴們中間不乏高手，可以通過控制氣量和急緩吹奏出鳥鳴般的樂曲聲，甚至可以用兩片樹葉一起吹響，輕靈流暢、宛轉悠揚。那時我們沒見過鋼琴，不知樂理為何物，一片樹葉就是上好的樂器。

我非常羨慕，無奈天生嘴笨，始終沒能學會。學不會吹樹葉，就只好退而求其次，用樹葉疊小船玩兒。洋槐葉太小，梧桐葉太柔嫩，都做不成樹葉船，最好用的就是楊樹葉。春天的楊樹葉通體翠綠，整體呈心形，葉片正面光滑，背面有很多細密的絨毛，葉柄和葉片上的筋脈和葉片一樣水嫩，脆性有余、韌性不足，折疊的時候得要盡可能地輕柔，否則葉片很容易斷裂。沿著葉片的中軸線折起，一定要正面朝外、背面朝內，然后橫向對折，再把兩側高出的部分翻折一下，從中間撐開，一艘小小的樹葉船就做好了。

我們經常在村旁的河邊疊這種樹葉船，疊好了就小心翼翼地放到水流平緩的河面上，看誰的船浮得穩、漂得遠，有時候還捉幾只螞蟻或小蟲子放到船上，讓它們客串不情愿的乘客。那條小河的水曾經清澈潔凈，夏天口渴難耐的時候，我們就把樹葉船當做小勺，從河里舀了水喝，還故意咂摸滋味，學著父輩喝酒“滋滋”的陶醉聲，喝罷了“酒”，再將小船們放行，看著一艘艘樹葉船在水面上漸行漸遠，還真仿佛有點古人“曲水流觴”的意思。

初秋過后，盛夏碧綠的楊樹葉悄悄換了顏色，葉柄和葉脈逐漸發黃、發紅，葉片慢慢從碧綠變成深綠，又變成黃綠色。中秋時分，滿樹的葉子已經一片金黃，天氣越來越涼，楊樹葉也開始陸續凋落，秋風吹過，抖落一樹的金黃。這時的落葉最適合用來“拔老根”。

這是我們小時候經常在秋天玩的一種游戲，玩法非常簡單，兩個人分別揀一根葉柄，十字交叉，各自捏住葉柄的兩端使勁向后拽，誰的葉柄斷了就算輸。玩的次數多了，我總結出了必勝的經驗，一是樹葉的品種，二是葉柄風干的程度。楊樹葉顏色越深、越偏棕褐色，葉柄就越柔韌，但也不能選顏色太深的，一不小心深過了頭，就直接干透了，又枯又脆。和楊樹葉相比，梧桐葉的葉柄半風干后更加堅韌，不用說和別的葉柄拔河了，就算雙手全力拽都拽不斷，擁有這么一根“神器”，即使別的小伙伴輪流來打車輪戰也不在話下，傲視群雄獨孤求敗。

家里還在燒土灶的那些年，我們放學路上還有一項重要的任務——“串樹葉”。入秋以后，母親每天都會讓我帶一根最大號的縫衣針，穿上一股長長的縫衣線，還在線尾挽一個很大的疙瘩。下午放學后，我們沿著鄉間的公路步行回家，一邊說笑嬉鬧，一邊拿出縫衣針，從路邊撿了大而枯黃的落葉串在線上，雀躍著比賽誰的樹葉串最長最沉。第一片樹葉最好選沒有完全干枯的，因為枯葉易碎，不容易卡住線尾的疙瘩。半個多小時的路程，可以穿很長的一串樹葉，回到家后興奮地交給母親，我的勞動成果馬上就變成了爐灶里跳動的火苗，母親經常夸我，說桌上的飯菜也有我的一份功勞，這點小小的成就感已經足以使我驕傲和滿足了。

除了串樹葉，秋天另一項喜聞樂見的活動就是做樹葉標本，當然不是像自然課上那樣做規范的生物標本，而是收集了最獨特、最漂亮的樹葉夾在書本里，讓樹葉中的水分自然揮發，還能在書頁上印出葉片和葉脈的輪廓。小學和初中校園里的樹木種類不多，常見的楊樹柳樹桃樹入不了我們的眼，僅有的幾株楓樹和銀杏樹備受追捧，在我們的全力幫助下，它們“落葉”的速度遠遠高于其他樹種。金黃的銀杏葉，火紅的楓葉，大多被我們收入了自己心愛的筆記本和日記本，多日之后翻開一看，樹葉已經壓成了薄薄的一片，兩面書頁上都留下了黃色或紅色的印痕，充滿了歲月流逝的滄桑感。那些本子已經很久沒有翻過，不知里面的那些樹葉是否仍然安在。

有關“玩樹葉”的記憶太細碎了。開心的、悲傷的、痛苦的、困惑的……千絲萬縷的情緒，而我對樹葉的把玩也不是小時候那種出于單純地尋找樂趣，往往伴隨著一種特殊的情感，不想深究它。

已是夏日時節，窗外的樹正是風華正茂時。

碧玉似的葉搖得人心醉，它就這樣一而再再而三，三而不竭，生生不息……