有人問我說念書是你的夢想，為什么沒考上大學(xué)，是不是早戀咯？我還真不愿意去講過去，因?yàn)槊慨?dāng)想起就像要揭開傷疤露出血淋淋的口子，然后再詳述每一道是怎么形成的。也許年齡大了，承受力強(qiáng)了，有點(diǎn)想回憶一下了。
中考結(jié)束，我們這批應(yīng)屆的孩子一部分考取了農(nóng)村高中，只有我自己去報(bào)道并且堅(jiān)持到參加高考。
第一天進(jìn)校園，就被寬厚的校園大墻吸引了，后來才知道那是歷史文物呢，是小王子的城墻，正經(jīng)有年頭了。爸爸騎摩托車送的我，放下行李他就忙去了，我一個(gè)人守著我的行李卷從早晨等到下午才等到被告知分在哪個(gè)宿舍，鋪上褥子，就算有了家。
宿舍是上下通鋪，木板床，草墊子，只有窄窄的過道，冬天時(shí)候中間按上鐵爐子。秋季開學(xué)，很快冬季了，每天晚上我都凍得睡不著。傻傻的也不知道是被褥太薄啊，就全憑硬抗。
學(xué)校食堂每天早晚都是玉米死面饃，菜湯。中午或者蒸饅頭或者大米飯，燉菜。一飯一菜，三年幾乎沒變過食材。同學(xué)們每個(gè)星期都回家，從家里帶些吃的補(bǔ)充，我最長一個(gè)月回一次家，也很少帶吃食。
高一時(shí)候舉目無親，非常孤獨(dú)，同學(xué)們結(jié)幫拉隊(duì)的，我只自己打水吃飯進(jìn)出教室。十一時(shí)候，校報(bào)征文。我們的校報(bào)就是在墻上按上個(gè)玻璃門，里面是四張八開紙面積大，完全手繪的圖，手抄的文字，精心排版，五顏六色的看著也挺高大上。當(dāng)時(shí)我太想抒發(fā)心情了，寫出一首小詩，還真給我在校報(bào)上刊出了。從那后開始不斷的寫出些朦朧模糊的文字，成行排列，美名其曰詩。
進(jìn)入高二，跟同寢室的伙伴熟悉起來。二妹到縣城讀重點(diǎn)高中了，她會(huì)跟媽媽說冷。我也就得到些物資補(bǔ)充，晚上睡覺也暖了點(diǎn)。偶爾晚上餓了，會(huì)準(zhǔn)備些餅干充饑。食堂在晚飯時(shí)候也漸漸減少玉米饃的制作，換成高粱米飯小米飯剩饅頭什么的，去的早能打到燉菜，菜湯很少了。
我爺爺是冬至月過生日，以前每一年我都在他身邊，從小到大爺爺最疼我。他這個(gè)生日我就特想回去，可算來算去，他過生日不是周末，我也沒請(qǐng)假回去，我怕跟老師請(qǐng)假麻煩，我也怕我媽罵我，她不是罵人就是打人，我懶得看到她憤怒的樣子懶得聽到她惡毒的咒罵。不知道為什么，我就開始惦記我爺爺，從我記事起，爺爺身體越來越不好，一到冬天氣管炎就發(fā)作愈發(fā)嚴(yán)重，非常痛苦。
我想爺爺，擔(dān)心他，后來嚴(yán)重到每天晚上會(huì)做夢或者是我總是想他迷迷糊糊的睡不踏實(shí)。這樣過了快一個(gè)月，家里讓別人捎信說讓我周六回家。我好像頭一晚，夢到爸爸騎摩托車接我回家了呢。
那個(gè)周六特別冷，沒有風(fēng)，陽光慘淡。我走到家大門口感覺空氣都是死寂沉悶的。進(jìn)了屋子里，看不到爺爺經(jīng)常躺著的海綿褥子，炕上空空的。我爺爺呢？我的心空了，奶奶說你爺爺走了，他臨了還在叫你。我后悔啊，怎么就沒聽從自己的心回來給他過個(gè)生日呢，這才幾天，就走了。這世上再也沒人疼我了。心疼的哭不出來，我抽噎了很久。
第二天給爺爺圓墳，手捧黃土蓋上他的棺槨，最后一面就是這樣，他躺在土里了，我再也吃不到他留給我的好吃的，再也聽不到他叫我大傻子。
回到學(xué)校，我變得更不愛說話更不合群了。經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。媽媽這時(shí)候跟我說讓我轉(zhuǎn)學(xué)，說到最后理由是讓我去照顧我妹妹，給她買個(gè)東西做個(gè)伴兒。我硬氣的拒絕了，說自己在普通高中也能學(xué)好。這是第一次自己堅(jiān)持自己，覺得特別舒心，帶著疼痛感的舒服。
從那后我就更加認(rèn)真的背書，高二下半年我經(jīng)常背書到很晚。我覺得我晚上有使不完的勁兒，一點(diǎn)不困，躲著宿舍老師幾遍在窗外查宿結(jié)束，我還不困還能偷偷的看書。
那個(gè)時(shí)候念普通高中考上大學(xué)幾率太低了。我們這屆趕上幾次大的招工，有一半都被家里安排去紡織廠，電廠什么的技校去了。剩下這些孩子們被合并成一個(gè)班級(jí)。這些孩子分兩部分，一部分專心學(xué)習(xí)有點(diǎn)前途的，一部分是家里有錢又沒有機(jī)會(huì)送孩子讀技校，就等著拿個(gè)高中畢業(yè)證再做打算的。
我那時(shí)候自認(rèn)為自己屬于前者。五一過后，我收到了人生第一份情書。我不太熟悉的男孩子寫的，我印象中他是不學(xué)習(xí)的。我懶得去搭理，我獨(dú)來獨(dú)往，連眼睛余光都不瞟他所在那方位一眼，同學(xué)們起哄我也不在意。
也許是越是這樣冷淡也越讓人有興趣吧，從那后我同桌男孩也默默的關(guān)注我，會(huì)有話沒話的和我討論學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我不覺得有啥。后來另一個(gè)男孩學(xué)習(xí)也不咋地的也給我寫了信，我不搭理沒關(guān)系，他會(huì)連續(xù)寫，看一封沒啥，看了幾封后，同學(xué)們看到我不冷也不拒絕，都認(rèn)為我兩能真正的成為一對(duì)。很快暑假，那年暑假學(xué)校安排假期補(bǔ)課了。
我從小到大都是語文好。假期補(bǔ)課時(shí)候全班同學(xué)學(xué)習(xí)氛圍挺好，特別語文課，特別那個(gè)男孩也聽我的不逃課，學(xué)語文也積極。
九月份新學(xué)期開學(xué)，我的作文還被語文老師當(dāng)成范文在課堂上讀給同學(xué)們。可一個(gè)月沒到，我就在課堂打瞌睡，忍不住就會(huì)趴那睡，有時(shí)候一天都迷迷糊糊的。語文老師在他上課時(shí)候心疼的摸著我的頭說這孩子瞎了。我父母開始帶我四處求醫(yī)，由于也沒有器質(zhì)性病變，就找各種鄉(xiāng)間名醫(yī)治病。
我都記不清當(dāng)時(shí)都去過那些醫(yī)生那。到現(xiàn)在記得最深的是去一個(gè)祖?zhèn)髦嗅t(yī)會(huì)針灸的他家里治病。那天早晨陽光很好，天不是很冷，爸爸穿著棉的軍大衣，騎著摩托車帶我去看病。醫(yī)生家里很暖和，醫(yī)生是個(gè)五十多歲很和藹的老大爺，輕聲的問我話。他最拿手就是行針，在征得我同意后也給我扎上四針。他只選了列缺和太陽穴。給我扎上針，他就帶爸爸去給我配草藥了。我聽到他們?cè)诹硪粋€(gè)屋子里說話聲，到聽不清楚說的什么。
我這時(shí)候肚子里翻江倒海，頭上冒汗，好像有人在抽動(dòng)我的筋骨血管，我很難受，我想叫人，可是我連張嘴都困難，喉嚨里一點(diǎn)聲音發(fā)不出。后來我就不知道了。等我醒來有意識(shí)時(shí)候，是蓋著被子躺在炕上，胳膊上纏著袖帶，醫(yī)生正給我量血壓，又摸摸我脈搏，說著上來點(diǎn)了，這就不怕了。我又沉沉睡去。再醒來，看炕上太陽光斜射，爸爸他們?cè)诹硪粋€(gè)屋子里吃飯呢。
從那后，我不再上學(xué)了，在家里吃——湯藥，片藥，膠囊，丸藥等等各種藥名各種形狀的藥。那時(shí)候媽媽在做買賣，整個(gè)白天都是我自己在家，除了吃藥上廁所，我就記得我一直睡覺。我想看會(huì)書，可是語文書一行字我就得睡一會(huì)兒，我看一天也記不住看的是啥。
那年寒假同學(xué)們也在補(bǔ)課。有個(gè)周末，好幾個(gè)同學(xué)來家里看望我，也有那個(gè)小男孩。爸爸和他們講我治病過程，說那個(gè)扎針灸的醫(yī)生讓我給嚇得快半年沒敢摸針，從來沒遇到我這樣強(qiáng)度暈針的，嚇屁了。第二天一早他們?nèi)プ嚕胰ニ停丶乙粋€(gè)人很傷感，他們那么健康那么快樂，而我，我不知道前方在哪。
爸爸說報(bào)名高考，不要錯(cuò)過，去試試吧。這樣第二年五一我又回到教室。可是同學(xué)們開始模擬考試呢，我沒有模擬卷子，我好像也沒帶書？忘記了，我就記得我坐在那個(gè)男孩子座位旁的空座那。老師講課我也聽不進(jìn)，那個(gè)男孩讓我跟他看卷子，可我一動(dòng)大腦想問題我就頭疼，我就得趴著睡覺。后來我也不費(fèi)勁去學(xué)習(xí)了，我就在那練字，我也不作不鬧，只安靜的呆著。
有一晚自習(xí)，我和那個(gè)男孩同時(shí)看一個(gè)什么了，忘記了，學(xué)校教導(dǎo)主任站在我們課桌前了，他沒說什么，我們也沒說什么。我心里對(duì)他有怨恨，當(dāng)時(shí)病的時(shí)候跟他說要辦休學(xué)，他說麻煩，還得去朝陽教委呢，我就沒再說什么，本來也不懂休學(xué)是什么流程，當(dāng)時(shí)膽小跟校領(lǐng)導(dǎo)說話都害怕，更不可能一再的央求了。
高考前那個(gè)男孩問我還復(fù)習(xí)嗎？我說復(fù)習(xí)啊，要不太虧了，高三這一年我就算沒上學(xué)啊。問我去哪復(fù)習(xí)，我說咱們這樣的一中也不能要吧，只能去二中吧。高考后，回到家，還是吃藥，但不吃那么多了，后來漸漸停藥了。
那一年家里那幾畝地種的是谷子，我記得我每天三四點(diǎn)鐘就爬起來去拔地，谷子種的太厚了。我廢了好大勁才拔完，拔完就開始運(yùn)地追肥了。到谷子熟了，又是我自己一個(gè)人割了，拉到家后，又是我一個(gè)簽的谷穗。到最后我手上的口子結(jié)痂厚厚的。
那年快十一月份了，我聽從了爸爸建議來到衛(wèi)校，是我自己選擇學(xué)習(xí)中西醫(yī)班，中醫(yī)可以參加自考，說國家承認(rèn)學(xué)歷。爸爸說我花錢最少，還是上學(xué)吧，讓我上班可能有點(diǎn)于心不忍吧。
我還是不能使勁用腦，看書久了，我會(huì)頭疼，背書記憶力下降嚴(yán)重。記得高二時(shí)候，我政治歷史聽課就能記下大部分內(nèi)容，課后再作業(yè)看遍書，考試就能八九十分。可是學(xué)了中醫(yī)，參加自考，很艱難，很努力但成績不理想，很受挫很郁悶。
我特別想念高中的同學(xué)們，我對(duì)高三的一切充滿了遺憾。我也不知道那個(gè)男孩子哪去了，當(dāng)時(shí)沒有聯(lián)系方式。我會(huì)想起他兩次推自行車馱著我行李送我到回家車站，我會(huì)想起我最后去那兩月，沒有卷子，頭疼也看不了書，是他在靜靜陪著我，我想起來他給我寫過的書信，有不少呢。可是都在我在家養(yǎng)病時(shí)候，心情不好都燒了。
過了差不多一年，我才從同學(xué)那知道他去二中復(fù)習(xí)了。后來我們好幾個(gè)同學(xué)去二中和一中看望復(fù)習(xí)的幾個(gè)同學(xué)，鼓勵(lì)他們代替我們好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)。他當(dāng)然考不上，學(xué)習(xí)差，就他那成績復(fù)習(xí)沒啥用。回來后我給他寫信，我講了得病讓我失去對(duì)前途的信心，講了他去復(fù)習(xí)挺好的，對(duì)我沒去表達(dá)了無力感。左盼右盼，他的回信竟然是一張白紙！
從那以后，我就一直不知道我到底算沒算開始進(jìn)行了一場戀愛呢？心中大多是對(duì)那三年學(xué)習(xí)生活的遺憾，和對(duì)條件艱苦的憎恨，還有食堂那玉米饃害苦了我，這許多年來，我一點(diǎn)玉米吃不了，是我的胃享受不了。
過了幾十年，高中同學(xué)聚會(huì)，我沒去參加。后來同寢室的姐妹聚過，也有幾個(gè)男孩子也曾經(jīng)聚過，之后都沒聯(lián)系，加上微信也是躺尸一般保持靜默。青蔥疼痛的日子，除了得病治病吃藥也沒啥。
