我出生在一個比較偏遠的山村，在一個大自然氣息無處不在的環境中長大，而我們的學校坐擁在青山綠水，課堂與大自然之間只隔著一扇門。
記得剛上學前班的時候，學校也才建成沒多久，處于百業待興的狀態，為了實現自力更生，老師們除了教學以外，還要花費很多時間來建設校園。
學校只有兩排教室，學生活動一般都會在校門外比較寬闊的場地進行，而兩排教室之間的空地，則被開墾成菜地。天氣漸暖，到了適合種蔬菜的季節，老師們向家長征集一些菜苗，種到菜地里。
除了菜苗以外，學校也曾征集過玻璃瓶。記得當時交玻璃瓶的時候，我在家里找出來一個酒瓶，里面掉進去一個瓶塞，怎么也拿不出來，我深感不安。如果老師們們用這個做燭臺，實在是太難看了！忐忑地交上去之后，才知道自己完全是多慮了。那些玻璃瓶子被打碎了，碎屑被密密麻麻地安插在圍墻墻頭上了。看著這些在陽光下閃著光芒的玻璃屑子，我暗自憂傷，看來以后翻墻的機會是沒有了。
在學校里，我們的日常飲用水，是廚師大爺到學校附近的河里挑過來的，純天然無任何加工。一口大缸放在廚房門外，總有一群小魚在水缸里游來游去。兩個喝水用的公用杯子，其實就是加了鐵絲把手的薄鐵罐子。夏天的時候，每逢課間休息，總會有一些小孩子圍在那口大缸前好奇地看著那些小魚兒歡快地游串，有時候用喝水的茶缸就可以輕易地舀到一兩條。
我們的黑板，是用黑色油漆涂出來的，而黑板擦則是學生家長應老師的要求提供的。一個方形的布包，里邊裝著什么東西。那時候我一直以為里面裝的是石灰，因為印象中的黑板擦都是就算不動它，也會不停的掉白色的粉末。對于這個要求，家長的響應不是很積極，所以黑板擦嚴重短缺。有一段時間，班上沒有黑板擦，老師很生氣，就讓每個組的同學輪流把外套脫下來擦黑板。輪到我們組時，其他的同學都要求把自己的衣服裹在里面，那個擦黑板的高個子男生就把我的衣服放在最外面一層，一天下來，我的衣服就被弄的灰蓬蓬的。回家給媽媽說了，讓她做個黑板檫，我特意叮囑，里面要裝石灰，但最后裝進去的是棉花。
至于教鞭，通常都是隨便找一根竹棍子來充當，但是經常弄丟。上二年級的時候，我們的語文老師比較懶，領讀生字的任務就交給我了。每次我都要到外面找一根棍子，我在外面找啊找，有時候找不到一根像樣的，就只好折根草來，也不知道叫什么蒿，細細的，毛毛糙糙的，都可以用來扎掃帚了。然后我就高高地舉著這根草，領著同學們一遍遍讀那些生字。
后來學校的條件就慢慢好些了，設備漸漸齊全，但是學生數量卻逐漸減少。因為村里凡是經濟條件略好的都到縣城安居了，還有一部分到外地打工去了，適齡兒童越來越少，而且其中有些早早輟學。
五年級的時候，學校將教室重新粉刷一遍，煥然一新。那時候我們的班主任，一位年紀比較大，清瘦和藹的老師，對環境要求比較高，在老師的影響下，我們除了將教室打掃得纖塵不染以外，還經常在路邊采來一些野花，插在花瓶里放在在窗臺上，讓人感覺賞心悅目。
可惜這樣的時光，只有一年時間，第二年學校不辦六年級，我們只得轉到鄰村的學校。鄰村學校各方面的條件都比較好，只是在那樣一個人數眾多的環境中，我們再也無法享受昔日的閑適了。
中考之后，聽聞我們的小學也有了自己的圖書館，我曾經去借過幾本書。那個年輕的副校長熱情地給我辦了借書手續。那時候學校就剩下三四個老師了，學校隔一年才接收一次新生。
高中時，我再次經過小學時，那里的好多間教室都以低價賣給了附近的村民當做柴房，學校里就只剩下了兩位老師，校長和她的老婆，守候著寥寥無幾的學生。那位全校老師中學歷最高的年輕副校長據說到了廣東打工去了，謀了個保安的差事。再后來，聽說學校已經停業，村里為數不多的小孩只得到鄰村上學。
這就是我的母校，我見證了她的成長，也見證了她的衰敗。
