摘要：離別是在告訴我們珍惜當下。
我有爸爸，已經半頭白發，我是爸爸，兩個兒子的爸爸。
昨天是父親節，我被各種寫父親的文章刷屏了。我偏不在父親節說爸爸，因為我總會想起一個人。一個我叫了六年“爸”，卻再也見不到的人。
六年前，我領了結婚證，那年春節，第一次去拜見他——我的岳父大人。因為腦血栓初犯，剛剛從醫院痊愈回家。大年三十，到了家，一屋子人，熱鬧得很，大家打著招呼，介紹著各位親戚，彼此寒暄。唯獨岳父話不多，安靜地坐在一邊，看大家吃飯，看大家聊天，看大家玩麻將，沒什么話，也不煩躁。
過年幾天，一直如此。
一直到我們返程。我和太太要坐3個小時的汽車，從縣城到佳木斯再坐火車。臨走的時候，岳父只說了一句“我送你們”，就二話不說，鉆進了送我們的面包車。我擔心他大病初愈，不便遠行，岳母說：讓他去吧，你拗不過他。
又是一路無話，大家在車里聊著天，岳父就只是那么坐著。下車了，岳父說了句“你們走吧”，擺了擺手，就沒再下車。不知為什么，我扭過臉去，眼淚掉了下來。
太太給我講過她小時候的故事。東北的冬天，天寒地凍，已經半夜了，小丫頭纏著爸爸非要出去看星星。爸爸把丫頭用棉被纏了個結結實實，扛在肩頭，出去看星星。太太說，這么多年以來，爸爸滿足了她所有的愿望，她像個小公主一樣被寵著、慣著。只要有需要，爸爸就會像一座山，默默地扛著她。
那兩年，我搬過兩次家，岳父岳母每次都來北京幫我們收拾房間。有一次，我和岳父去菜市場，岳父指了指路邊的小攤和我說，“你看，我和你媽開個飯店怎么樣？掙點錢，好幫你們在北京買房子。”然后，開始和我勾勒飯店的細節：就做東北菜，你媽掌勺，我打下手，再雇一個小工，就能忙過來。看北京這么多人，一定有不少人吃飯，如果生意好，忙兩年，幫你們付個首付，買個自己的房子，就不用租房了。
沒等到那一天，岳父就病倒了，突發腦溢血。秋天，在東北的時候。
幾天的手術和搶救，總算活了過來，醫生說要轉到佳木斯的醫院。用救護車送，我在車上，陪在床邊。還是那條路，他曾經送我們去車站的那條路。我握著岳父的手，冰涼。腦袋被包裹著，眼睛微閉，嘴里插著管子，時不時地，嘴唇蠕動著，似乎要說些什么。我們都在祈禱，爸爸，堅持住。
一直到了醫院，似乎有了好轉，眼睛要睜開，嘴唇也試圖張開。岳母呼喚著他的名字，忽然，看到了他眼角淌出了眼淚。
ICU一個月，病榻上四年。
生病之后，神經受損，語言、行動、智商都下降了。他的床邊，別人不能坐，除了我兒子。別的孩子看到岳父的樣子也都害怕，除了我兒子。開始在北京康復，后來回到東北老家，每年，太太總要帶孩子回去幾次，住上一段時間。她說，見一面少一面。
去年夏天，我們全家在東北。一天夜里，我們開車到郊外，沒有城里的燈光，我們看到了滿天的星星。一顆顆好大好大，還有銀河，沒想到還有這樣透亮的天。太太說，沒有小時候的好看。
今年元旦之后，突聞噩耗。再也見不到了。
火葬場，我往盒子里撿骨灰的時候，岳父似乎就浮在半空，看著我，依然是那么和藹。我心里說，爸，你不再痛苦了。
我的第二個兒子，在四個月后出生。
半年過去，岳父似乎從來沒離開過我們。我們吃飯時，他坐在旁邊靜靜地看著；我們玩耍時，他默默地微笑。
昨晚，我夢到了他，坐在河邊釣魚，很年輕的樣子，扭過頭來看我。
