文/馮琬惠
一
我剛認識丈夫的時候，他還是個青澀的英俊少年。我們通過婚姻網站認識的，第一次見面約在一家嘈雜的小飯館里，相對無言，場面有些尷尬。
“你看。”
他挽起袖子，把服務員找零回來的一枚硬幣放在手心，然后雙手合起來，再張開，硬幣不見了。
“藏在指縫里了吧？”我說。
他張開十指，兩手空空。
我看著桌邊，看著地面，看著他沒有口袋的T恤衫，想不明白硬幣去了哪里。
“我會魔法。”他笑著說。
他笑起來眼睛很聰明，樣子又好看。他的家世也不錯，父親母親都是退了休的高級會計師，只有他一個兒子。
我急于結婚。我的父母早已離婚，后來各自有了新家庭，有了另外的孩子，在哪家我都是多余的那一個。工作上我薪水微薄，無力在弱肉強食的職場打出天地。對不起女權主義的先驅們，我想要靠婚姻謀得終身飯票。
我想，一個會用魔術哄女孩子開心的年輕人至少不會太乏味，家庭出身不錯，心就不會太惡，應該是個好結婚對象吧。
我問：“你為什么會上婚姻網呢？我的意思是，你還這么年輕……”
他單純地笑著說：“我媽媽催我早點結婚，她說我們家的房子太空了。我也不想在這件事上花太多功夫，合得來就行。”
我們還算合得來，所以很快就結婚了。
直到婚后，我才知道自己犯了一個多么大的錯誤。
二
公婆家所處的位置很好，如今早已寸土寸金，房子也很大，三室兩廳，視角開闊。婆婆早給我們安排好一間婚房，就在他們臥室的隔壁，一切都歸置妥當，我嫁過來等于拎包入住。
這些都讓我心存感激，慶幸自己找到了好人家。唯一的問題是，這套房子朝向不好，即使客廳也難見陽光，也許為了省電，各房間的燈光也暗。不知為什么，我總覺得房里隱藏著什么。
公公婆婆表面上看去都是普通的退休老人，住到一起才發(fā)現，公公很冷漠，日常對家人視而不見，婆婆則很嚴厲，習慣于用審視的眼光看待一切，然后用停不下的批評修正我們。
老天，你知道天天在一臺X光機透視下生活的感覺嗎？婆婆的眼睛就是X光機，所到之處攻城略地，寸草不生。
婆婆每天從早到晚說不停，聲若洪鐘，不管是公公還是我們小夫妻，絲毫都逃不過她的法眼。早上起床晚了兩分鐘、吃飯沒端好筷子、沒有整好房間、浪費錢、衛(wèi)生間里呆的時間略長、頭發(fā)亂了、衣服穿錯顏色了……當然還有不懂幫忙做家事，還有把家事做壞了、做壞了、做壞了……這些都可以引發(fā)她絕妙的指責以及犀利的建議。
開始我曾試圖辯白，很快發(fā)現一切都是徒勞，婆婆是可以得到國際辯論大賽金獎的優(yōu)秀辯手，語言邏輯嚴密、氣勢磅礴浩大、典故順手拈來，面對她高超的嘲諷打擊藝術，我就像巨浪里的小螞蟻，不得不臣服。
沒過兩個月，我已經深切了解風聲鶴唳的含義，甚至感到風吹動我的頭發(fā)都會引來婆婆關于女人邋遢與懶散的批評，以及長篇改進意見。
白天還好，盡量早點躲出去上班，盡量晚回來，能少聽幾句就少幾句。晚上躲不開，就算我們關緊房門，他母親的指責還是透過墻壁傳過來，喋喋不休。
我開始失眠，有次整夜沒睡著，居然聽他母親說了一夜，雖然隔著一堵墻，聽不清具體話語，但那鄙夷又憤怒的語氣可錯不了。
我推醒打鼾的丈夫，他不耐煩地說：“你睡你的，我媽和我爸聊天呢。”
“聊一整夜？他們不困嗎？”
“多少年都這樣，你管呢！”丈夫翻個身又睡了。
我不信，沒有人不需要睡覺吧。我甚至懷疑婆婆白天用錄音機錄下了自己的話，晚上放在貼墻處反復播放，就為了折磨我，因為她不喜歡我。
我沮喪之極，請求丈夫和我一起搬出去租房住，他大惑不解，“為什么？家里這么大地方，我媽連飯都幫咱做好了，舒舒服服住家里不好嗎？”
舒舒服服？
“你瘋了嗎？她天天攻擊我們本性浪費、懶惰、骯臟，人身豬心，應該送到軍隊、監(jiān)獄或者楊永信戒除網癮中心接受嚴格教導，否則這輩子算完了……這些話是表達愛嗎？”
“是的，這是父母恨鐵不成鋼的愛，以前我不懂，也想過要逃開，現在結婚了，才懂得對家庭的責任。何況我媽沒說錯，我們有很多地方需要改正。”丈夫認真地說，“你也要學著長大，不要再提搬出去的事，我們走了房子會多空，爸媽會多傷心，何況還要亂花錢。”
我在目瞪口呆中認清了一個事實：丈夫和他的父親一樣，在日積月累的惡語淬煉下，修出了護身金鐘罩，只要面對婆婆，他們便自動封鎖全部感覺器官，刀槍不入。
婆婆傷不到他們，那些刀槍可就全扎我身上了。
三
我要離婚。我恨自己曾經有過的想要靠婚姻謀飯票的天真想法，世上哪有免費的宴席？得到的同時必須要付出，那我還是寧愿選擇金錢付出而不是精神折磨。
我請假奔波了一天，終于租到了一個小房間，當晚馬不停蹄地回婆婆家收拾東西。
婆婆氣到捶桌大罵。她的聲浪擴散開來，仿佛巨制洪鐘的鳴響層層推進，天花板上的燈開始一明一暗的閃爍，地面和墻壁都隨之晃動，而我的內臟則像受到反復重擊。
丈夫說的對，比起這樣的攻擊來，以前的批評都還算舒服。
我忍不住嘔吐，頭昏目眩地倒下去……
醒來已是第二天了，我發(fā)現自己躺在床上，被清理得干干凈凈，衣服也換過了，房間意外的安靜，丈夫坐在我身邊打游戲。
“你醒了？真是太好了！”丈夫開心地說道：“剛才請鄰樓的中醫(yī)大夫號過脈，你懷孕了，我們快有寶寶了！”
四
我舍不得打掉這個孩子，這是我的親生骨肉，婚可以暫時不離，但我鐵了心要搬出去。住在婆婆家讓我恐懼。
工作幾年存的小錢夠我在外面安家到把孩子生下來，只能走一步看一步，以后再做打算吧。
趁著婆婆外出買菜，我推著行李箱奪命狂逃。跑到樓下快轉彎的時候，我仰面看去，丈夫從樓上的窗戶探出頭喊，“等等我，我和你一起走！”
這話讓我感動，也很意外，謝天謝地，他還是我可以依靠的丈夫，也將是我孩子的好爸爸。片刻后，丈夫抱著筆記本電腦出現在我面前，謹慎說明道：“我陪你是因為我對你和孩子的責任，不是我反對父母。”
隨便他怎么說。我笑著挽住他的手，心里仿佛開了花，自由的花朵。
小出租屋的生活不算順利。兩個人的事情并不多，只是些瑣碎的家務事罷了，可卻有種怎么都做不完的感覺。不管我做什么，婆婆的批評都如影隨形，讓我畏手畏腳又強迫癥般一絲不茍，最終還是虎頭蛇尾，深感挫敗。
我捂著臉哭，不記得自己以前有這么差，現在什么都不會做了。
丈夫安慰我說，那是因為孕期抑郁在作怪。
“我能不抑郁嗎？你為什么不幫忙？哪怕幫著買菜買東西都好呀！”
我哭腫了眼睛。
丈夫的工資卡放在婆婆那里，婆婆定時幫他手機充值，以前在家里吃住，他的消費需求很少，手機支付的那點錢勉強夠了，現在出來住，預存的那點錢很快用完了，婆婆也不再充值，我拿出自己的錢給他，讓他幫忙買東西，他堅辭。
“為什么你不能幫忙？為什么？”
“別哭了。”丈夫長嘆了一口氣，小心地從零錢儲蓄罐里倒出一枚硬幣，那硬幣跌落在他的手掌上，然后眼睜睜消失了。
我不可置信。
他又倒了一枚，又消失了。
“你明白了嗎？我的手不能拿錢。”
“怎么會？”我翻過來覆過去看他的手，手指修長漂亮，和正常人的手沒什么區(qū)別。
“小時候，大概六七歲的時候吧，有一次我偷了爸媽的錢去買游戲機，回家后我媽特別生氣，對我大吼，就像前幾天那樣排山倒海的聲浪，我實在受不了，伸手擋了一下，手上馬上像著火一樣熾熱……之后就變這樣了，手動過的錢會莫名其妙地不見。”
“你居然真有魔法？”我哭笑不得。
“如果是生錢的手就好了……”
“你媽既然有功力，為什么不能讓它變得能生錢？”
“我不知道，反正她不能。”他無辜地聳聳肩。
五
再難的日子也會一天天過下去，9個月后，兒子順利出生。我和丈夫商量，還是決定給他母親打個電話匯報一聲。
我很擔心婆婆會馬上趕來醫(yī)院指責我，沒有，她再也不能來了，她幾小時前意外遭遇車禍，沒等送到醫(yī)院就不行了，好在公公一直在旁邊守候著。
丈夫的電話是公公接的，他說婆婆離世前最后的叮囑是希望我們回家住。
三天后我出院，回公婆家的路上心情復雜，有愧疚，有難過，也有久霾天晴的輕松感。
房子還是那個房子，公公卻與從前不同，從前他的金鐘罩練得極好，做什么都視若無人，對家事從不參言，就像是不存在的透明人，而現在他變得驚慌失措。
當晚，我被孩子的哭聲驚醒，準備喂奶時突然聽到隔壁的說話聲，還是那種嗡嗡的女人聲，聽不清具體的話語，但聽得出說話人釘是釘鉚是鉚，批評得有理有據。
我毛骨悚然，用力推醒丈夫。
“是我媽。”他確定了我聽到的不是幻覺，“可能是我爸以前錄過我媽的話，想念她了才放的吧，明天再問爸吧。”
所以從前的夜半聒噪也是婆婆放的錄音吧？
我認為第二天將會發(fā)現一個定時播放的錄音機，但是并沒有。最奇怪的是，公公不見了。
“他應該沒有出門，我們沒有聽到門聲，他失蹤得很詭異。”報案后，我們反復對民警這么說。
小區(qū)錄像也證明了這一點，公公并沒有出過門。他在7層樓的家里，莫名消失了。
這是很難被人理解的吧，別說是警察，就算我們夫妻也不能確信，可把房子翻得底掉，也沒有找到公公的影子。
詭異的事再三發(fā)生，今天幾本書沒了，明天連墻上的穿衣鏡也不知所蹤。
我不信邪，在家里各處都安裝了攝像頭。
只用一天，謎底就揭開了，攝像頭顯示，無人時桌上的花瓶仿佛被施了魔法，晃悠悠飛到床上，跌落，然后一點點下陷，就像床單是水面，那花瓶逐漸沉沒，在平滑的床上消失無蹤。
好可怕的一張床！
我和丈夫揭開了床墊，拉出床屜，看不出有什么不正常，那花瓶沒有卡在床的任何位置，它只是簡單不見了。
丈夫想要把床扔了，我阻止了他。如果公公在這里消失，那他回來的通道恐怕也是這里吧？
第二天，物體失蹤地不再是床，換成衛(wèi)生間的浴缸，然后是廚房的地板、客廳的犄角……
我越來越焦躁。
最恐怖的是，夜半的批評聲從來沒有消失，我壯著膽子半夜進了公婆房間，發(fā)現聲音并非那里傳出來的，批評聲的發(fā)源地應該是墻壁，是墻壁在發(fā)聲。
——天哪！我要離開這里。
我想著。
——寧愿在小房子里吃糠咽菜，也絕不在這詭異的魔法房里錦衣玉食。
這個道理和自己說了千百遍，和丈夫討論了千百遍，一切都清清楚楚，可我們就是無法搬離，我們喪失了離開的意志力。
這三室兩廳的大房間，就算換上瓦數很大的電燈也陰沉著，它緊緊地束縛住我們，一點一點地剝奪著我們。
六
終于有一天，我把兒子放在沙發(fā)上，一轉身看到他正在下陷，就像錄像機里那個床上的花瓶一樣，他的小腳已經消失在沙發(fā)的表層下。
我尖叫著抱住了他，只覺得一股巨大的力量在和我拔河，兒子哇哇大哭，我拔不過那魔法力量。我大喊丈夫，他慢悠悠走過來，嘴角還帶著一縷笑。
我聲嘶力竭，狂暴地吼叫，叫他垃圾，僵尸，混賬，罵他是沒有責任心的行尸走肉，我眼見他在我的罵聲里凝固，就像在婆婆的罵聲中一樣穿上了金鐘罩。
這讓我更生氣，不可遏制的怒火讓我充滿了力量和勇氣，隱藏在沙發(fā)中的對手不知何時臣服于我，孩子很輕松地脫離開沙發(fā)，被我抱在懷中。我還在滔滔不絕地訴說著，無數妙語連珠的道理脫口而出，那種感覺太美妙了！我刀砍斧剁般的語言仿佛應和了房中咆哮著的冥冥之樂，我的心靈開始起舞，那是一種壯美的暴力之舞。
那一刻，我感受到了房子的呼吸，感受到它組成結構的磚塊水泥的悠久歷史，那些原子們穿越了整個宇宙的時間和空間，歷經數十億年凝聚于此，它們只是不小心釋放了一點原本該封存的宇宙力量。那力量與我的憤怒產生了強烈共振，我仿佛聽到了遠古的允諾，承認我是這房子的新主人。
在奔涌的暴力語言中，我感到內心充實、愉悅，感到對自己的人生有了掌控力，而與房子靈魂共振的快感超越了我從前的一切人世之經歷，讓我脫胎換骨，變成了另一個人。
另一個我婆婆。
從此后，房間里的東西再也沒有缺失過。我知道現在我隨時可以搬離這房間，但是我永遠不想離開，這是多么具有魅力的房子，力量共振又是一件多么難得、多么美妙的事情啊！
“我現在能理解你說的父母之愛，還有家庭責任了。”我一邊揉著寶寶的小腳丫，一邊對丈夫說，“你父母確實是一對互補的好伴侶，他們的伉儷情深讓人感動，希望我們也能做到那么好。”
他微笑，點頭。他的眼睛聰明，樣子又好看，還不會亂花錢，確實是最好的丈夫人選。
