有很長一段時間，我喜歡一個人獨(dú)處。列一張清單，上面寫滿要做的事情，習(xí)慣并學(xué)會享受那些一個人的時光。在那些孤獨(dú)不見盡頭的深夜里，我只能用厚積薄發(fā)一次又一次慰藉自己失落的情緒。你不在我身邊，沒有人會為我的粗心買單，于是我開始認(rèn)真打理一個人的生活。就像每天去上課前，我都要把該帶的東西在腦海里理好幾遍，鑰匙、飯卡和書本等諸如此類，生怕落下了什么東西，惹得后來麻煩。
記得有次，天灰蒙蒙地像是要下雨，但是我抱著僥幸的心理沒有拿傘。上天果然喜歡和人開玩笑，最后落得一個人淋著雨跑回寢室，極其窘迫。那時我站在教學(xué)樓門口，看著豪雨無可奈何，身邊一個人也不認(rèn)識，只能暗自捶胸，后悔不已。那種心酸，讓我一下子就想到了你。如果你還在，這樣的天氣，你一定會提醒我出門記得帶傘。實(shí)在不行，我也可以發(fā)信息給你，讓你來接我。可惜，沒有如果的事。
一個人的生活，說不上好卻也不怎么壞，至少這種生活狀態(tài)讓我變得細(xì)心起來，開始學(xué)會收斂自己的壞脾氣，開始審視自己這么多年的生活習(xí)慣。
早晨不再有很重的起床氣——在幾次沒有搶到自習(xí)室的位置后，我會定六點(diǎn)的鬧鐘，然后迅速起床洗臉吃早餐，在自習(xí)室搶一個靠窗戶的位置看書。晚上去湖邊跑步，耳機(jī)里已經(jīng)很久沒有聽陳綺貞的歌了。日以繼夜，這種生活模式讓我前所未有的滿足。
這些都是我以前從來沒有想到的事，以前你總是說我，像一個需要被別人照顧的孩子，而現(xiàn)在我知道，我終于可以算是長大了。只是這份成長的代價是漸漸與你生疏，結(jié)局不免有點(diǎn)唏噓。
那天在現(xiàn)代文學(xué)史課上睡著了，本來還是陰雨綿綿的天氣，醒來后發(fā)現(xiàn)出了太陽，站在教學(xué)樓下面的人行道上，抬頭，眼前一片光芒萬丈，拍了一張杉樹的照片，然后在朋友圈里發(fā)了一條狀態(tài)，說，終于迎來了久違的陽光。不知道為什么，我就突然想到了三年前的高中畢業(yè)，也是這樣的天氣，白云像棉花糖一樣潔白的漂浮在半空，風(fēng)舒緩有力的拂過臉龐和露出的一截手臂，一片翠綠的樹林，我們從那條小路走到對面去，路邊開滿了黃色的小花，春意盎然，但是我們卻用沉默的姿態(tài)說了再見。
我來不及握住你的手，而你來不及抓住我的臂膀，然后歲月扯開一條河，我們不堪一擊便被洪水沖散了。
高中一有閑暇的時間你就喜歡說，畢業(yè)以后要和喜歡的人去廈門看一看鼓浪嶼。說來也是諷刺，和你在七月分開以后，我就去了鼓浪嶼。以前還想和你一起去的，連旅游攻略都偷偷做好了，可是最后去的時候卻是獨(dú)自一人，你看，命運(yùn)多喜歡和我這種普通而卑微的人開玩笑。
那時候我們總喜歡圍成一團(tuán)討論一些莫名其妙的話題，比如“想去的地方是否要等找到喜歡的人才一起去”。我說，喜歡的地方要看時間方不方便，最好趁早就去，如果有喜歡的人也是可以再去一遍的。但是你非常執(zhí)拗地說，一定要等到和最喜歡的人才去。
可能因?yàn)檫@個原因，你很少去自己喜歡的地方，朋友圈來來去去也只是那么幾個人，更多的時候只是安靜地在一旁看書，偶爾和朋友出去壓馬路。其實(shí)，忘了跟你說，你這個觀點(diǎn)真的很傻，你應(yīng)該早點(diǎn)抵達(dá)那個你喜歡的地方的，不必等。就像金玟岐唱的：“歲月是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風(fēng)景。”或許，你就記住了最后一句，因?yàn)槟阒粸槟阍负臀乙黄穑丛频L(fēng)輕。但是這樣的人，總是百轉(zhuǎn)千回，過程更是曲折不饒。
很多年后看《山河故人》的時候，女主角沈濤說：“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”不可否認(rèn)，不管是身體上的還是精神上的，這個世界上的人都只能陪你走一段，只是時間長短而已。這很殘忍但我們又心知肚明。
今年清明回家，祖母又說要是你爺爺沒有這么早去世該多好，你看，不管什么時代不管多么恩愛總有一個人要提前離開，誰也不能成為例外。我們左右不了命運(yùn)，同樣地，我們也阻止不了時間的腳步，世事難料，轉(zhuǎn)眼便滄海桑田。
或許你很早就知道這個定律，連善意的謊言也懶得編造了，于是那天我問你為什么要選擇離開，你才說，我沒了曾經(jīng)的那種感覺，就不必繼續(xù)維持下去了。我沉默了許久，原來人經(jīng)歷了風(fēng)雨是會變的，連自己都不知道在什么時候會做什么選擇。也許是我變了，也許是你變了，不能怪任何人，只能說時間是個殘忍的劊子手。
張愛玲說過，想要忘記一段感情，方法永遠(yuǎn)只有一個：時間和新歡。要是時間和新歡也不能讓你忘記一段感情，原因只有一個：時間不夠長，新歡不夠好。
其實(shí)，去年夏天我去偷偷找過你，站在你身后看到你和別人一起牽手去商場。我沒有上前向你問好，我只是背著包站在人群中像是找不到家的小孩，忽然淚如雨下，我想我終于愿意承認(rèn)，你離開了我還是會過得很好，而我也應(yīng)該學(xué)會對自己好一點(diǎn)，遺忘你或許是最好的選擇。
最美好的年華，如果有人陪你走過是錦上添花；如果沒有，是現(xiàn)實(shí)生活。我們都不再年少輕狂，甚至無知，所以理應(yīng)明白，生命不會一直一帆風(fēng)順或萬事順利。畢業(yè)那天，我們班的人在酒樓互相抱頭痛哭，幾個小時過去都沒有人主動從那場悲傷中走出來，直到凌晨，真的是哭累了——仿佛幾年的淚水一直儲存著，就等著這一刻拉開閘門。因?yàn)槲覀兌贾溃@一去便是無回。對于有明確的結(jié)局的事，人比任何一種動物都要脆弱和膽怯。而我們能做的便是告訴自己，好的壞的都是風(fēng)景。
走在學(xué)府路，看見一群穿校服的學(xué)生騎著黃色的單車，三三兩兩不諳世事笑容滿面，像風(fēng)一樣從我身邊迅速刮過。忽然想起年少的時光，那些我們共同歷經(jīng)的時光——像一場有去無回的旅行。抬頭，今夏的云依舊湛藍(lán)，而回憶里喜歡的人已經(jīng)面容模糊，好像那些面容還存在只是為了告訴你，釋懷或永久的銘記。
或許再過若干年，有可能你連模糊的面容也想不起來了呢。都會過去的，面帶笑容，心存感恩，從容地走過去，就好。
