首先要說的是,我始終覺得,非天夜翔在BL小說寫手里應(yīng)該是很不同的一位。
大概是因?yàn)樗救耸莻€真正溫柔,真正善良的人,所以他的文里一切的善幾乎都以一種極其自然的方式表現(xiàn)出來,以最本真的力量使人感動,使人入境。我已經(jīng)很久沒有看過他的文,但現(xiàn)在一閉上眼,一個個角色依然鮮活地存在著,嬉笑怒罵自成文章,他創(chuàng)造了一個令人感動的世界。
還是來談?wù)勍踝硬“伞?/p>
我對小遠(yuǎn)有一種近乎偏執(zhí)的喜歡,多半是因?yàn)橛X得自己和他好像。執(zhí)著于自己心中的一個家庭,一直對外在的摧毀作出激烈的毀滅式反應(yīng)。但小遠(yuǎn)比我更激烈,更像個孩子。他就算上了中學(xué),也會在舒妍坐過的座位上噴消毒水,他會隔著一扇門和舒妍對峙,他會在簽下把自己拋棄于父親之外的合同之前對舒妍狠狠地致命一擊。直到后來的后來,當(dāng)他看見那個女人不再如當(dāng)年般光鮮亮麗時,才會有那么一瞬間,感嘆她也老了。他的勇敢其實(shí)是偏執(zhí),但他的偏執(zhí)也讓人于心不忍。
再說小遠(yuǎn)和譚睿康。對小遠(yuǎn)來說,從排斥譚睿康,到接受他,甚至到最后愛上他,耗費(fèi)的心力實(shí)在太多太多。誠然,譚睿康度過的是同樣的物理時間,然而一段看似等長的時間一旦加上了更加深沉的感情甚至是愛情的砝碼,它或許能厚重到常人無法想象的地步。兩個人的關(guān)系,從不對等,到相對對等,再到不對等,甚至再度變換,即使如此,自始至終也以他們的方式不清不楚地“相愛”著。你占據(jù)了我生命的太多時間,怎么可能放得下,怎么可能剔除得掉自己的一大半骨血。
如是青梅竹馬之所以可貴,在于互相成就了彼此的歷史,如若有幸還能榮光彼此的將來。我們的成長中有那么多無可預(yù)料的激變和熬不過來的坎,很多時候,我們是通過一次孤獨(dú)地克服這些時間而成長為了今日的自我。但是所有這些(除了那些最初的死亡),他們都相伴著度過了,中考,高考,家庭的劇變,大學(xué)的墮落,闖社會的痛苦,兩人關(guān)系的割裂,一程又一程,熬著熬著,塑造了彼此這么多,情深如此。這樣的兩個人,怎么可能擺脫得了內(nèi)心對共生共存的召喚,不管以何種方式。
可是畢竟,這個世界上沒有誰是離不了誰的,看似小遠(yuǎn)愛譚睿康遠(yuǎn)勝對方愛他,可是我相信聰明如小遠(yuǎn),在經(jīng)受重重打擊離開譚以后,抑郁癥痊愈以后,他依然能好好活著,繼續(xù)他的細(xì)膩敏感與痛苦,只是沒有那個人而已,如是而已。他們可以各自過沒有對方的人生,可能是懷著一種終生的惆悵與懷念,可能是在時間洪流中漸漸忘記一切心跳與悸動,被磨平,被去情緒化。這都是何其平淡的人生,也就是我們的人生。正因此,期待他們的故事有個令人心安的終局變成了一件多么奢侈而令人渴望萬分的事。
我初中讀過兩遍王子病,高中讀過兩遍,現(xiàn)在大學(xué),沒有時間從頭到尾通讀了,但覺得難過的時候還是會翻出一些章節(jié)來好好地看幾遍,流一些眼淚,從這些故事里尋找過去的人和事。我漸漸明白自己的腦容量是有限的,我認(rèn)識的人愛過的人逐漸積累到了一個峰值,開始自動地內(nèi)耗,自我清理,將一些珍貴的東西拋諸體外。我也有過一個叫“葉敏”的課代表,我的身邊也有一個外號近似牛奶仔的同學(xué),我也曾就讀于一個叫“三中”的學(xué)校。雖然我沒有擁有過牛奶仔牛奶妹式的戀愛,也沒有在離開學(xué)校的那一天將所有復(fù)習(xí)資料拋向空中,沒有從最要好的伙伴的電腦里發(fā)現(xiàn)他不可告人的秘密,但我的青春何嘗不是這個模樣。它混亂不安,充滿了愛與惶恐,充滿了競爭,成功與挫敗,以及短暫與永恒之間的搖擺,還有那么大量極的說不清道不明的情緒。這是小遠(yuǎn)的青春,也是我的青春。
畢業(yè)典禮那天我穿了一身黑,和同樣裝束的一位友人說,我們是來參加青春的葬禮的。時間過去幾個月,偶爾看著鏡子里的自己,恍惚間不記得她究竟是誰。每每這時,想起那個坐在教室后排角落的自己,依然覺得她很珍貴。她的一顰一蹙都很珍貴,她絕無摹本,一去不歸,永不復(fù)返。但是那個干凈白皙的學(xué)生仔小遠(yuǎn),始終存在于這個故事里,在他每一次以一種自虐的方式用感情或者犧牲虐待身邊的人也虐待讀者的時候,我能看見那個偏執(zhí)的少年,固執(zhí)地抱擁著自己的寶藏,任風(fēng)吹雨打不肯放手。簽字之前,婚禮之前,你來我往的K歌之王,他在揮刀,也在自戕。你可以說他是個心機(jī)深重的陰謀家,也可說他只不過是個調(diào)皮的孩子,深知所受的一切,愛得深情又狠絕。
趙國剛沒有真正理解過小遠(yuǎn),譚睿康也沒有。趙國剛愛他,正如小遠(yuǎn)自己所說,因?yàn)樗撬H生的兒子,趙國剛的一切都會是他的。譚睿康愛他,因?yàn)樗切∵h(yuǎn),是他的弟弟,是他從一開始就好奇,羨慕,想要施加關(guān)愛與保護(hù)的對象。他帶他看霸王別姬,他自始至終其實(shí)都不懂。“弟,你總是有那么多鬼點(diǎn)子”,文中多次寫譚睿康驚訝而好奇地看著小遠(yuǎn),真誠地夸獎他。可是他的字字句句都讓我覺得寒心,這個人是不會愛上小遠(yuǎn)的,這樣的感情,我沒有把握能在最終質(zhì)變?yōu)閻矍椤Uf到底,我不認(rèn)為愛情是一個過程。它是一種必然。是絕對。但不是譚睿康和趙遙遠(yuǎn)。
小遠(yuǎn)太孤獨(dú)了。
排除了中段偶爾出現(xiàn)的一些問題之后,讀最后的幾個部分好像在不斷地給自己插刀,但又傷得順理成章心甘情愿。經(jīng)歷了這么多的小遠(yuǎn),得到了很多很多的愛,卻好像什么都失去了。青年陷入抑郁的深淵,癔癥并發(fā), 現(xiàn)在打著這行字我都忍不住鼻酸。人生竟然那么長,長到擁有和失去都微縮到這么小,好像我們所歷經(jīng)的一切都只不過是上帝開的一個玩笑。
青春實(shí)際上在什么時候散場呢?在我,應(yīng)該是在某一個四月的晴天縮成一團(tuán)在教學(xué)樓的監(jiān)控死角里想到死的那一刻,在小遠(yuǎn),或許是力透紙背簽下合同那一瞬間,他放棄了父親,也放棄了譚睿康。兩份合同,兩度自毀。
偶爾我覺得小遠(yuǎn)像是一個悲劇英雄式的人物。他聰明,細(xì)膩,擁有強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)又兼?zhèn)渖虡I(yè)頭腦,這樣的王子人設(shè)擁有王子病一點(diǎn)也不稀奇,他受盡折磨郁郁寡歡也是希臘式的悲劇。有那么一段時間,我特別執(zhí)著于少年或者慘綠青年的故事,譬如《少年維特的煩惱》,譬如《親愛的瑪嘉烈》,種種種種。我存著那么一絲希望,希望那些嘗盡了人間悲楚的少年,最終能活下去,看看能活出個什么人生,當(dāng)他們年老的時候便可說,我用這一生完成了一次探索,我已經(jīng)耗盡了我的生命。平行時空的小遠(yuǎn)或許沒有愛上譚睿康,而是成為了畫家,或者像梵高一樣終生不為人所承認(rèn),或者像倫勃朗一樣無論身在何種處境永遠(yuǎn)無法擺脫內(nèi)心的悲劇色彩,或許成為了快樂的奶茶店店長,牽線搭橋成就一雙雙眷侶。他是一個富有靈性的神話式的人物,因此他的苦楚更讓人痛心。
而最令人扼腕的是,一開始我并不知道這是非天根據(jù)真實(shí)的身邊事改編的,還在納悶正文為什么要停留在一個意味不明的地方。當(dāng)真相終究揭曉時,一切都灰暗得不可思議。我知道這個世界上有些盡管用盡了力氣也無法做成的事情,可是我竟然這么難過,無法忘懷這個故事,讀了一遍又一遍,把《與時光擦肩而過》也買了放在家里落灰。吐槽它的小清新青春文藝題目的時候,不知不覺,已經(jīng)哭得不能自已。
我再也不會為一個故事這么難過了。我再也不會為自己的故事這么難過了,我希望。
現(xiàn)實(shí)中的小遠(yuǎn),你好嗎?你在努力地生活嗎?我喜歡幾米的《又寂寞又美好》。我想你也喜歡。里面有段話我記了好久,現(xiàn)在送給你,多么希望有朝一日你真的能看見。多么希望有朝一日你能無比幸福。
“一片葉子即將凋落,
我是世界上唯一看見的人。
我年紀(jì)還小,什么也不懂。
但我答應(yīng)他,
我會永遠(yuǎn)讓他活在我心中。”