與“萬千”聯(lián)系上，已是深夜十一點(diǎn)。丈夫窩在方寸大小的屋里打游戲，女兒在小床上熟睡。我拿著手機(jī)，一點(diǎn)興奮，幾分忐忑地接聽語音消息。我不知道“萬千”的真名，這只是她在寫作群里的昵稱。她是組織者之一，負(fù)責(zé)每天給大家推送幫助提高寫作能力的文章，共享學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。我一口氣添加了四個(gè)寫作群的負(fù)責(zé)人，只有她回復(fù)了我。所謂病急亂投醫(yī)大概就是說的我這種人，事實(shí)上，從開始寫作起，我便承受著焦慮。

兩年前，我決心投身寫作行業(yè)。做這個(gè)決定并不太難，在我看來，我有足夠的時(shí)間，有豐富的情感，也有成熟的思考。每當(dāng)經(jīng)歷一件事，體驗(yàn)一種情緒時(shí)，我便迫不及待地記錄下來，整理成文。這既可看作一種勤奮，又可理解為一種自大。那時(shí)的我，百分之百的肯定我的文章必定會(huì)得到編輯賞識(shí)，成功發(fā)表。于是，我開始關(guān)注報(bào)刊雜志的征文。我的第一個(gè)目標(biāo)是《讀者》。我至今都記得當(dāng)時(shí)的心情，躍躍欲試，志沛意滿地在郵件里拷貝粘貼上我的文章，慎重地落下筆名和真實(shí)姓名。接下來便是等待。起初的等待是甜蜜的。滿心歡喜地點(diǎn)開手機(jī)上的郵箱，期待看到回信。一周后，我開始揣測編輯審核一篇稿件的時(shí)限，推斷自己的文章走到了哪一流程。一個(gè)月后，還是沒有消息。我再次重審我的文章，從頭到尾做了完善和更改，復(fù)又發(fā)給《讀者》的編輯。兩個(gè)月過去了，依然音訊杳無。我再次修改文章，將其發(fā)了過去，在郵件里懇切地詢問編輯，文章還需要修改的地方。現(xiàn)在想來，我的行為已無異于挾持人質(zhì)了，我的潛臺(tái)詞是，你若不回復(fù)我，我勢必一直改下去。等了將近三個(gè)月，沒有得到回復(fù)，我才明白《讀者》這條路是行不通了。因?yàn)檫@是第一個(gè)打擊，所以并沒有將我擊倒，我有充足的斗志和信心繼續(xù)前行。我一面投稿給別家雜志，一面興致勃勃地寫第二篇文章，第三篇文章。好在生活充滿磨礪，讓我有足夠多的素材書寫，第四篇，第五篇文章相繼完成。那段時(shí)間，我唯一的嗜好就是搜集各家媒體雜志的投稿地址，將自己的1號(hào)，2號(hào)，3號(hào)文章投遞過去。可生活太精通如何讓人垂頭喪氣了，我的文章統(tǒng)統(tǒng)消匿在了如茫茫大海的郵件里，毫無消息。我的不甘化為焦慮，我的焦慮變成懊惱，最后成為絕望。

我問自己，難道一輩子就是這樣了嗎？難道我的文章便如此的一文不值嗎？沒有答案，只有未完待續(xù)的茍延殘喘。機(jī)緣巧合地找到了“萬千”，抱著試一試的態(tài)度聯(lián)系了她。在結(jié)果出來前，我不敢輕易抱希望，沒有希望就不會(huì)失望，否則絕望會(huì)連本帶利地一股腦跑來。她果真如我猜想的那樣，年齡很小，大學(xué)剛畢業(yè)，聲音柔滑、婉轉(zhuǎn)，沒有倨傲，耐心地傾聽。聽完我的故事，她發(fā)來了語音消息，滿滿的60秒信息如同在油鍋里翻騰的一根根油條，噼里啪啦地充漲，一條條載著我的期望呼嘯而來。在她的推介下，我來到了簡書。

我來不及仔細(xì)思量，迫不及待地想把文章發(fā)布出去，于是選了自己的愛好，將其組合在一起，擬定了一個(gè)昵稱：swimmingcoffee。那一個(gè)晚上我?guī)缀跏撸桓窠?jīng)繃緊，時(shí)刻關(guān)注床頭柜上的手機(jī)，一有提示音，便翻身拿起手機(jī)，查看簡書的消息。心里的那股不被重視，沉到谷底的郁氣在簡書的“關(guān)注”與“喜歡”中得到釋放。哪怕只有一個(gè)人的閱讀與評(píng)論，也讓我對(duì)未來重燃信心。當(dāng)文章相繼發(fā)布，我陷入了困惑：是否要日更？我并不是一個(gè)全職寫作者，我有一份教書的工作，自己開辦了一個(gè)培訓(xùn)班，家里還有一個(gè)八歲的女兒需要我的照顧。日更顯然不現(xiàn)實(shí)。最重要的一點(diǎn)是，日更只保證了寫作數(shù)量，而非質(zhì)量。捫心自問，自己每天都有巧心秒思的話要對(duì)讀者說嗎？倘若只是無病呻吟，悲秋傷春地發(fā)發(fā)牢騷，或者干脆將簡書變成了博客來寫日記，那么“發(fā)布”的意義何在？同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)粉絲數(shù)量會(huì)持續(xù)更新。一個(gè)昨天可能還關(guān)注我的讀者，明天或許就會(huì)取消對(duì)我的關(guān)注。我明白，要想將更多的粉絲留下，日更是最直接有效的辦法。可寫作不僅僅是為了汲取讀者的注意，寫作要對(duì)自己也要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。寫作需得誠實(shí)地記錄自己的心流，讓有智慧的思想，有深度的思考流瀉，注入讀者的心田，與他們展開睿智的對(duì)話，而不是不關(guān)痛癢的調(diào)侃。于是，在“簡書”的我，陷入了忐忑，而又踏實(shí)的心安中--每天都有粉絲取消對(duì)我的關(guān)注。

前方的道路漫長而崎嶇，我站在路口張望，彷徨著也享受著。寫作于我不僅是生活的真實(shí)呈現(xiàn)，誠實(shí)記取，也是理想的承載。夜深人靜，我籠罩在昏黃的燈光里筆耕不輟，我告訴自己，一分耕耘一分收獲，什么都沒有的我，從默默耕耘開始。