第一道皺紋，落在了眉心。
人們稱之為“川字紋”的。不知道什么時候就落下了，發現時已經深深刻在了那里，只有搖頭無奈一聲嘆息了。
我開始害怕歲月，害怕很多事都還沒來得及做，就老了。
我看著已經一百歲的外婆：她每天只能躺在床上，身子越縮越小，皮膚下面的那些血和肉一天天在離她遠去，她的眼睛和嘴巴已經深陷下去，胳膊和腿真的是像風干了的枯枝一般，她的眼珠也變成了黃灰色，很多時候都是面無表情地看著周圍的人。除了我的母親，她已經不認識任何人了。而且所有的語言也從她的記憶里漸漸淡去，最終她只會說一個字——媽！
她像一個七八個月的孩子，每天無論想說什么，想做什么，都會對著我的媽媽——她自己的女兒，一聲聲地叫著”媽！媽！“
（我現在知道了，”媽“為什么偉大，”媽“這個字眼，是最原始，最本能，最根深蒂固的，是人最初與最終的記憶。）
外婆只有母親一個女兒，原本也有兩三個兒子的，但都在兵荒馬亂時期一個個夭亡了。所以她一直和我們生活在一起，說起來我和她的感情應該最深，因為自我四歲父母把我放在老家一直到十歲，我都是由外婆帶著，以后也是一直和外婆生活的。外婆是小腳，真正的“三寸金蓮“，她就踩著那樣一雙畸形的小腳每天操持著家務，照顧著外公和我。
我和她之間的感情變得沒有那么深，是在我結婚之后，外婆是有“重男輕女“思想的，她覺得”嫁出去的女兒就是潑出去的水“（盡管我不是女兒是外孫女）。
結婚后我依然常在家里吃飯，因為丈夫工作忙，我經常是一個人也就不想做飯了，媽媽常常有什么好吃的也總讓我帶上走，這就引起外婆一次次的不滿，她每次看見我回家，就一副“嫌棄“和”不屑“的表情，時不時還斜著眼睛瞅我一眼，說些”你怎么又來了““你又拿什么東西走了“這樣的話。
當她年紀越來越大的時候，有那么幾次，當我起身離開她時，我從鏡子里（客廳有一面大鏡子正對著沙發）看到她伸出食指對著我的背影指指點點，嘴里還嘟囔著什么。
我知道外婆指著我，是在“罵“我。
可現在，我再那么不招她喜歡甚至讓她”討厭“，她卻也不認得我了；她辛辛苦苦把我養那么大，還是不認得我了……
我摸著她的臉、她的額頭，感覺得到那層薄薄的皮膚下面堅硬的頭骨。我俯下身子臉對臉地看著她迷茫的渾濁的眼睛，試圖讓她想起我這個曾經讓她愛過又討厭過的人，希望她能認出我，再“罵罵”我，“說說”我，然而，什么都沒有，她的眼睛和她的表情里，只有無知無覺地平靜……
她的左眼角，隱約還能看到一道疤痕，那是當年日本鬼子用刺刀刺破的（她沒有死，是因為當時她躲藏的地方，是一個廟，而那個日本兵竟然面對廟里供奉的神仙產生了敬畏，他先是拜了幾拜，然后胡亂用刺刀在周圍象征性地刺了幾下就趕緊跑了，所以她只是擦傷了眼皮僥幸而活）。
她的右腳，大拇指是斷的，那是在日本人進村時，村子里的人都往山上跑，她是小腳，兩只腳只有大拇指是直的，其他指頭都彎曲在腳底，所以她跑不快，為了逃命，加緊了速度，結果，指頭都跑斷了。
多少風雨過去，外婆現在只是每天這樣靜靜地躺著，連回憶都沒有，也沒有痛苦沒有快樂……
很多年前，在外婆還能和我聊天對話的時候，我曾問過她：姥姥，你覺得人為什么活著？
外婆說：人活著就是為了一代代地生養呀，就像我生了你媽，你媽又生了你們三個，如果人都不生了，這世上不就沒有人了嗎？
外婆大字不識，可這樣的話，難道不是最樸實的“真理“么？
我看著外婆，看著她“搖搖欲墜“的生命，直覺得人生原本簡單，每個人都是過客。
好好活著，好好地把孩子養大，每個人終歸是要老的，總有一天，歲月會刻在每個人的臉上，總有一天，每個人都會離開，很久很久……
所以，活著，就珍惜當下每一刻吧，珍惜每一天……
