一本書 一個人 一輩子
林語堂先生寫的《蘇東坡傳》快讀完了。這本書被列為20世紀五大傳記,名不虛傳。書中縱覽東坡居士一生,描刻生動形象,蘇大學士如躍然紙上。讀這本書,仿佛追隨東坡先生的腳步,看著他一步步從小到大再到老,跟著他走遍京城內外、大江南北,心情也隨之喜而喜、悲而悲。
林語堂先生語言精練,幽默詼諧體現倒不多,而且透過事件抒發感慨,能感受到他學識淵博,涉獵甚廣。這本書可以說是了解蘇軾、研究蘇軾繞不過的重要著作,不僅是了解他生平的好渠道,還可以學習很多宋代的背景知識,甚至還有文學、書法、繪畫方面的專業知識。
剖析這本書,可以看出,林先生寫作時至少考慮了以下三個方面。
1
時空軸。這也是傳記經常會采用的方法,而且時空線為客觀存在,相對容易梳理。
林先生創新之處在于,在時空上分了童年與青年、壯年、老練和流放歲月四個部分,也以此將傳記劃分為了四卷。
單從四卷的標題而言,“老練”不只有時空的含義,也有對人素養的評價,可能林先生想把這段和流放歲月分開,否則可用“老年”概括兩個階段。這兩個階段在空間上相隔甚遠,一個在京城,一個在廣東、海南的邊遠之地;在蘇東坡的遭遇上也是迥異,前者正得寵,后者在遭貶。
分成這樣四個階段,符合蘇東坡的成長經歷和所在地方。
童年與青年,是蘇東坡求學成長期,他的活動范圍主要在四川,初到京城趕考,之后因母親故去又回四川丁憂,然后再進京等待任命。
壯年階段,是蘇東坡學習為官之道的開始,他活動的地方也是早期從政所在地,主要是京城、鳳翔、杭州、密州、徐州。
老練階段,是蘇東坡人生的巔峰期,儒佛道都頗有心得,詩書畫皆有建樹,主要在黃州、京城、杭州、揚州。
流放階段,是東坡先生夕陽紅的時期,這一段他隨遇而安,苦中作樂,主要在定州、惠州、儋州輾轉流離。
2
仕途軸。蘇東坡的一生,是典型的中國文人學而優則仕的一生。仕途軸與時空軸相關相連,但又側重不同。
童年和青年,蘇軾也不能免俗,發奮讀書只為有一天“朝為田舍郎,暮登天子堂”。能夠出將入相是讀書人的夢想,讀書求學算是仕途的奠基。在這段,書中不僅介紹了蘇軾求學、趕考、展露才華的經過,還詳述了蘇軾父親蘇洵的故事、蘇軾家鄉眉山的風土,以及父子三人進京途徑三峽時驚險壯美的風光。
壯年階段,是仕途生涯的初期。蘇東坡先在鳳翔基層歷練了幾年,然后父親去世他丁憂兩年多;之后,在京城任史官,這期間他應該接觸到了大量的史籍典藏,為后續發展涵養了很多儲備;再后來赴杭州任通判(算是太守的副手,主要管糧運、家田、水利和訴訟等事項),在密州和徐州任太守,在兩地太守任上,蘇東坡政治才干初步顯現,賑災、建城,做了不少為國為民的好事。
老練階段,是蘇東坡仕途的巔峰時刻。這一段,先貶后提,再主動請辭,跌宕起伏。正是這種宦海沉浮,讓東坡先生經歷了人生的冷暖,世態的炎涼,感悟宇宙之浩瀚,天地之悠悠,歲月之匆匆。在黃州,他開荒的東坡、居住的雪堂、走過的黃泥坂現在成了憑吊的景點;在京城,他一步步被提升,直到位極人臣,離宰相僅一步之遙,也經歷了著名的黨爭;再赴杭州,他留下了著名的蘇堤、三潭映月,還救杭州百姓于旱澇災情之中。
流放階段,是蘇軾仕途的終點。他雖有心作為,奈何手無實權,身不在其位,也只能奮力疾呼。
3
作品軸。蘇東坡為人熟知,更多是因為他的詩文,以及書畫。
書中涉及蘇東坡的作品有詩、詞、賦、書信、奏章、書法、畫作等。著名的詩句很多,這里僅摘錄幾句:
欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。
但愿人長久,千里共嬋娟。
不識廬山真面目,只緣身在此山中。
4
這三軸可以算作三條經線,在經線之間,林先生還穿插了人物、事件兩條緯線,并雜以故事、傳說、逸聞趣事和精彩的評論,可謂經緯間的珠璣。
人物中,重點的有剛才說過的蘇軾的父親蘇洵和他弟弟蘇轍,他的兩位妻子和一位妾,還有王安石、司馬光、歐陽修、黃庭堅、秦觀等。事件重點是“烏臺詩案”、黨爭等。
通過這樣經緯交錯,珠璣遍陳,林先生給我展現了一位立體的蘇東坡,似乎音容笑貌就在眼前。
有時,我想一個人、一輩子,就寫在了這么一本書中,似乎壓縮的厲害。然而,世間人如恒河沙數,有幾人留下自己的傳記了?又有幾人能有如此大家為之立傳?