院里的蟲子叫得正歡，濃墨般的夜色黏糊糊的。小家伙固執地撅著嘴，眼角濕漉漉地掛著不肯掉的淚珠子：“我不睡！月亮...月亮摔碎了！”

　　爺爺粗糙的手掌揉了揉我的頭頂：“傻囡囡，天上摔碎的哪是月亮啊，”他輕輕拍掉我衣角蹭的泥巴，“是你那不肯低頭的倔勁兒。”他的聲音不高，卻像傍晚池塘邊的風，吹得人心靜。

　　“瞧瞧天上那些小燈籠，”他拉起我的手，指向被絨布似的夜幕兜住的水晶碎末般的星星，“沒有哪顆光是一路亮堂著走那么遠的。”他頓了頓，“它們也有打怵的時候，在黑地里哆嗦著熬過大半夜呢。”

　　星星也會發抖？我望著爺爺。“它們不害怕嗎？”

　　“怕啊，”爺爺的聲音有點啞，卻穩當，“可越哆嗦，那光反倒卯著勁兒往外拱，越瞅著亮堂。”

　　我把身子使勁兒往爺爺溫熱的臂彎里縮了縮：“那它們咋撐住的？”

　　“心里頭揣著光，摸著黑也能往前蹚，蹚到天亮。”黑暗中，爺爺的話像撒落的碎銀。

　　月光漏過樹葉，院子黑得跟潑了墨似的。我被香樟樹下拱起的樹根絆了個趔趄，腳腕子猛地一疼。“嘶——！”眼淚沒忍住，一下子涌出來了，帶著委屈的哭腔，“疼死了！”

　　爺爺沒急著扶我，他立在那兒。“疼，才能讓你記得躲開它。”他的聲音不高，卻比那陣劇痛更猛地扎進我心里。碎掉的哪是月亮呢？那疼得發慌的，是你跌跤時跟著一起摔裂的信兒罷了。他讓我抬起頭：“丫頭啊，傷口疼，熬過去就結了繭。可你老在烏漆嘛黑的地方只顧著自己掉淚，心里那點小火苗，可真就自己滅了。”

　　院墻根兒底下的河水汩汩響，涼絲絲的風裹著爺爺往日講的故事飄過來：說是從前有個人半夜撐船，一點微光撞進濃得化不開的霧里，船叫密密匝匝的蘆葦纏住了腿。

　　“那他不是死定了？”我抽著鼻子問。

　　爺爺眼角舒展開，彎成田埂的弧線：“他沒點火去燒蘆葦，也沒力氣喊人搭手。后來呀？他把那蘆葦桿子一根根歸攏，壓結實了，就踩著那‘蘆路’，一步一步挪到了岸上。”

　　“蘆葦踩得住？”

　　爺爺拍我的頭：“捆扎實實了就能。丫頭，那黑，其實不是攔路虎，倒像是給人踮腳的石頭呢。”這話輕飄飄的，卻像顆露珠，“啪嗒”一下，穩穩當當地落進我心里最深的水洼。

　　小家伙終于把腦袋靠向爺爺厚實的肩膀，聲音細得幾乎聽不見：“爺爺……我……我真有自個兒的小燈籠嗎？”

　　爺爺寬厚的手掌暖烘烘地焐著我的額頭，像點了支小蠟燭，溫熱直直滴進心坎里：“人人心里都藏著個小燈籠，可它啥時候亮，啥時候最亮堂，那得看你自己夠不夠膽子點它！”

　　院里的蟲鳴不知啥時候低了下去，夜色更沉了。可我心口里，卻像被爺爺點著了一小團暖乎乎的東西。原來啊，最濃的墨色里，恰恰是那星星點點最不起眼的光，能刺破遮眼的布；原來最亮堂的星星，就在你自個兒胸膛里最倔、最不認輸的那個旮旯里藏著呢。爺爺最后拍了拍我的手，那暖意直鉆進骨頭縫兒里：

　　“再稠的墨，也捂不住自個兒點著的光！”

　　躺在被窩里，我終于明白了：天上那些碎鉆似的光點，哪一個不是在億萬里黑乎乎的寂寞里掙扎，才擠到咱們眼里？所以啊，要是哪會兒覺得前路黑得沒邊，伸手不見五指，那就學著先把自己攥緊的拳頭松開，伸平手掌——原來，最亮的那顆星星，從來不在天上飄著，它就住在那些不服氣、不認命的骨頭縫兒里，熱乎乎地淌著呢。你伸手就能摸到的暖，就是它自個兒的光。