光陰之美，不舍晝夜

這時，我仿佛目迷于這夢幻般的光亮，不住眨著眼睛。面前似乎騰起一片霧氣，模糊了我的視力。這是因為，那紙面上淡白的反光，無力趕走壁龕里的濃暗，反而被那黑暗彈回來，以致出現無法區別明暗的混迷世界的緣故。

提起“陰翳”二字，可能直接會想到的，是日本唯美派文學大師谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》一書提到日式風格的陰翳之美：

所謂美，常常是由生活實踐發展起來的，被迫住在黑暗房子里的我們的祖先，不知何時在陰翳中發現了美，不久又為了增添美而利用陰翳。

美，不存在于物體之中，而存在于物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。

竊以為我們東方人常于自己已有的境遇中求滿足，有甘于現狀之風氣，雖云黯淡，亦不感到不平，卻能沉潛于黑暗之中，發現自我之美。

但古代中國文化（如早期并不賦予色調純靠墨色濃淡調節的山水畫）就已經有了“陰翳”的寓意在其中。一定程度上，“陰翳”訴說的是古代中國人的處世哲學、生活理念，自省、緘默、含蓄，甚至帶有幾分懶散、退避，靜觀世界、內心的閑適自足。

不過，今天我們重點還是說一下以谷崎潤一郎。在他的文字闡述中，以陰翳的濃淡來決了、甚至可以說是開創了一種日式“陰翳美學”。

眾所周知，谷崎潤一郎1910年發表了《刺青》《麒麟》，這兩篇作品給當時自然主義處于全盛時期的文壇帶來了巨大的沖擊。他以豪華絢爛的文章為武器，開創出耽美主義文學、惡魔主義文學的新天地。

1923年關東大地震后，谷崎搬到關西居住。1931年遇到了后來成為他第三任妻子的根津松子，她給谷崎中后期文學創作帶去了不少審美上的靈感。

同居時期的松子

其中最具代表性的就是1933年出版的轉型之作《陰翳禮贊》。這本經典的隨筆集，通過對比東西方審美差異，構建出“谷崎式”的東方美學體系。不僅如此，其美學思考在建筑、設計方面也具有相當的現實意義。產品設計師深澤直人、平面設計師原研哉、建筑師安藤忠雄等知名設計師均對這部作品《陰翳禮贊》推崇備至。

深澤直人作品

原研哉作品

安藤忠雄作品

事實上于日本美學而言，還有另一個無法回避的重要概念——侘び·寂び，即一種不刻意突出裝飾和外表，強調事物質樸的內在，并且能夠經歷時間考驗的本質的美。

侘び的原意是簡陋，在禪宗中安于簡陋被認為是一種美德。而戰國時代的茶道家千利休，創造了侘び茶，便把這種精神與茶道追求的美學結合了起來，就是所謂：麁相（外表粗糙，內在完美）。體現在茶道上的精神就是：不刻意追求飲茶的地點、環境、擺設，茶器是否華麗、圓潤、亮麗，是否由名家制作等等，僅僅追求一點，便是品茶時的“清靜之心”。由此可見，侘び追求的是一種無需繁華，不要裝飾，直指本源的精神。

寂び，寂在古語中也可寫作錆，意思是“舊化，生銹”。字的原義來自于中文，在俳句詩人松尾芭蕉以及能樂的推動下，逐漸產生出了一層美感的含義：從老舊的物體（人）的外表下，顯露出的一種充滿歲月感的美；即使是外表斑駁，或是褪色暗淡，都無法阻擋（甚至會加強）的一種震撼的美。

侘是在簡潔安靜中融入質樸的美，寂是時間的光澤。

陰翳與侘寂，交相呼應
構成了日本美學的重要要素

而要感悟這種日式美學，還有比烹一壺茶，閱讀谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》更好的選擇嗎？

《陰翳禮贊》谷崎潤一郎逝世50周年紀念版

跟著谷崎潤一郎的筆觸，一起感受那陰翳與侘寂交織的日本美學

▼
「日式庭院」

客廳固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠離堂屋，建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著微茫的障子門窗的反射，沉浸在冥想之中。或者一心望著外面庭園里的景色，那心情真是無可言表呢。漱石先生把每天早晨上廁所當成一大樂事，說是一次生理的快感。要品味這樣的快感，當數身處于閑寂的板壁之中、能看見藍天和綠葉之色的日式廁所為最佳場合。為此，我再說一遍，一定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽到蚊蚋在耳畔嗡嚶，這些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所里傾聽瀟瀟而降的雨聲。尤其是關東的廁所，地面開著細長的便道，房檐和樹葉流下來的雨滴，洗滌著石燈籠的基座，潤濕了腳踏石的青苔，然后滲進泥土。那靜謐的聲音聽起來多么親切！誠然，廁所極為適合于蟲鳴、鳥聲，也適合于月夜，是品味四季變化和萬物情趣的最理想的去處。

▼
「中國玉石」

中國人也愛玉石，那種經過幾百年古老空氣凝聚的石塊，溫潤瑩潔，深奧幽邃，魅力無限。這樣的感覺不正是我們東方人才有嗎？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩，也沒有金剛石那樣的光輝，究竟愛的是什么呢？我們也弄不清楚。可是一看那渾厚蘊藉的肌理，就知道這是中國的玉石，想到悠久的中國文明的碎屑都積聚在這團渾厚的濁云之中，中國人酷好這樣的色澤和物質，也就沒有什么奇怪，可以理解了。近來由智利大量進口水晶，較之日本的水晶，智利水晶過于清澈明凈。過去，甲州產的水晶透明中滿布著淡淡的云翳，感覺非常凝重。有一種名叫網金紅石的，內里混合著不透明的固體，反而為我們所喜愛。哪怕玻璃，經中國人之手制作的所謂乾隆玻璃，比起一般玻璃來，更近似玉石或瑪瑙。玻璃制造術很早就為東方人所知曉，但不如西方那樣發達。陶瓷的進步，無疑和我們的國民性有關。我們自然也不是一概討厭閃光的東西，但較之淺顯明麗，更喜歡沉郁黯淡。無論天然寶石還是人工器物，肯定都帶有令人想起那個時代光澤的云翳。

▼
「和紙」

聽說紙這東西是中國人發明的，對于西洋紙，我們只當做實用品，此外沒有任何感觸，然而一看到中國紙和日本紙的肌理，立即感到溫馨，舒暢。同樣潔白，而西洋紙的白不同于奉書紙（楮樹纖維制造的較為厚實的高級和紙。）和白唐紙（使用胡粉（云母、貝殼等研制的白色顏料）刷制成各種花紋的中國紙。）的白。西洋紙的肌理有反光的情趣，奉書紙和唐紙的肌理柔和細密，猶如初雪霏微，將光線含吮其中，手感柔軟，折疊無聲。這就如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤。（圖為美濃的和紙工匠）

▼
「泥金畫」

古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫的時候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環境里的效果。即使是豪華的燙金器皿，看來也是考慮到浮沉于黑暗中的色調以及反射燈火的強弱程度。就是說，泥金畫不適合在光明之處一覽無余，而是供人們在晦暗之處，一星一點，由部分到全體，漸漸看到底光來的。那豪華絢爛的畫面大半潛隱于黯淡之中，催發著一種無可名狀的閑情余緒。而且，那閃光的肌理，于暗中看上去，映著搖曳的燈火，使得靜寂的房間里，仿佛有陣陣清風拂面而來，不知不覺將人引入冥想之中。假如陰翳的室內沒有一件漆器，那燭光火影釀造出來的奇妙的夢幻世界，還有那閃動的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力啊！

▼
「漆器餐具」

瓷器不可用來盛湯汁，首先，一掀開蓋子，湯汁的內容與色澤就一覽無余，而漆碗的好處是，揭開蓋來送到嘴邊這一瞬間，當你看到幽深的碗底無聲沉淀的液體同容器的顏色相差無幾時，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感覺出湯汁緩緩搖動，碗邊上滲著些微的油汗，由此可知從這里還在不斷騰起水氣。這水氣使人在湯汁未送到唇邊之前，已經朦朧預感到了香味。這一瞬間的心情，比起將湯汁盛在淺白的西式瓷盤里，真是天壤之別啊！應該說，這是一種神秘，一種禪味。

▼
「日式料理」

我把湯碗置于面前，湯碗發出咝咝聲，沁入耳里。我傾聽著這遙遠的蟲鳴一般的聲音，暗想著我即將享用的食物的味道，每當這時，我便感到墮入了三昧之境。據說茶人在聽到水沸聲時，就聯想到山上的松風，進入無我之境，恐怕我也是類似的心情吧。有人說日本料理是供觀賞的，不是供食用的，而我卻說，比起觀賞來，日本料理更能引起人的冥想。這是黑暗中閃爍的燭光與漆器，合奏出來的無言的音樂所起的作用。

▼
「羊羹」

漱石先生曾經在《草枕》一書中贊美羊羹的顏色，這么說來，那種顏色不也是冥想之色嗎？冰清玉潔的表層，深深汲取著陽光，夢一般明凈，含在嘴里，那感覺，那深沉而復雜的色相，絕非西式點心所能見到。奶酪等與之相比，何其淺薄、單調！這羊羹盛在漆器果盤里，其表面的色澤看起來明顯地黯淡而深沉，同樣喚起人的冥想。人將這種冰冷滑膩的東西含在嘴里的時候，感到室內的黑暗仿佛變成一個大糖塊，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，這時也會平添一層特別的美味。

（《陰翳禮贊》中關于羊羹的這段描寫對原研哉（日本設計大師，日本設計中心代表，擔任無印良品的藝術總監）有著很大的影響。他偏愛白色，并提出了“空（Emptiness）即設計”的知名理論。從“黑暗”或“陰影”中創作傳統之美，或許成為了“空設計”的靈感來源。）

▼
「居室」

事實上，日本居室的美完全依存于陰翳的濃淡，別無其他任何因素。西方人看見日本居室，為其簡素而震驚，只有灰色的墻壁，而無任何裝飾，這對他們來說，自然難于理解，因為他們不懂得陰翳的奧秘。不僅如此，我們還在陽光難以照射的客廳外側建筑土庇附著在廊緣上，進一步遠避日光。庭院里反射過來的光線透過障子，靜悄悄映進室內。我們廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們為了使得這種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁。庫房、廚下、回廊等場所，使用發光的涂料，廳堂的墻壁幾乎都是砂壁，很少使之發光。否則，那微弱光線所形成的陰柔之美就會消失。隨處可見的無法捉摸的外光映照著昏暗的墻壁，艱難地保持著一點兒殘余，我等便以這纖細的光明為樂。

▼
「壁龕」

如果把日本客室比作一幅水墨畫，障子門就是墨色最淺的部分，而壁龕則是最濃的部分。我每當看到設計考究的日本客室的壁龕，總是感嘆日本人十分理解陰翳的秘密，以及對于光與影的巧妙運用。為什么呢？因為這里并沒有任何其他特別的裝飾。很簡單，只是以清爽的木料和潔凈的墻壁隔出一片“凹”字形的空間，使射進來的光線在這塊空間隨處形成朦朧的影窩兒。不僅如此，我們眺望著壁龕橫木后頭、插花周圍、百寶架下面等角落充溢的黑暗，明知道這些地方都是一般的背陰處，但還是覺得那里的空氣沉靜如水，永恒不滅的閑寂占領著那些黑暗，因而感慨不已。我認為西方人所說的“東方的神秘”這句話，指的是這種黑暗所具有的可怖的靜寂。

▼
「客室」

我站在書齋的障子門前，置身于微茫的明光之中，竟然忘記了時間的推移。本來書齋這種場所，顧名思義，自古就是讀書之處，所以開了窗戶。然而，不知何時變成了壁龕采光的通道了。很多時候，窗戶的作用與其說是采光，不如說是使側面射進來的外光先經障子紙過濾一下，適當減弱光的強度。誠然，反射到障子門背面的光亮，呈現著多么陰冷而寂寥的色相啊！庭院的陽光，鉆進庇檐，穿過廊下，終于到達這里，早已失去熱力，失去血性，只不過使障子紙微微泛白一些罷了。
……
諸君進入這種客室時，會發覺房間里飄溢的光線不同于普通光線，這光線給人一種頗為難得的厚重感，不是嗎？還有，你在這樣的房間里不會感到時間的過去，不覺之間歲月流逝，抑或懷疑自己一旦出來會變成一位白發老人，從而對“悠久”二字抱有恐怖之念了。

▼
「柿葉鮭魚壽司」

今天，要品味純日本風情，那就只有到西宮、堺、和歌山、福山那樣的城市去才行。吃東西也一樣，大城市要尋找合乎老人口味的飯菜十分困難。前些日子，報社記者來訪，要我談談一些稀奇食品的制作方法，我介紹了吉野山間偏僻地帶的人們制作柿葉鮭魚壽司的方法，不妨也在這里說說：按一升米對一合日本容積單位，10合為1升，1升約合1.8公升。酒的比例煮飯，開鍋后加酒，飯熟以后要等完全冷卻再用手沾鹽捏實。注意，手不能帶一點兒水汽。秘訣是只用鹽捏。然后將咸鮭魚切成薄片，放在飯上。再用柿樹葉子反過來包緊。柿樹葉子和咸鮭魚事先要用干布巾擦去水汽。然后把鮭魚壽司桶或飯柜洗凈晾干，將鮭魚壽司由小口放進去，一一碼緊，不留空隙，蓋嚴，壓上重石。今晚腌上，明晨即可食用。天數越多越好吃，可以吃兩三天。吃的時候用蓼葉撒點兒醋。我到吉野游覽，朋友說這個很好吃，就教給我這種壽司的做法。不管哪里，只要有柿樹和腌鮭魚就能做。不要忘記，絕對不能有水汽，米飯要徹底冷卻。回家一試驗，的確不錯。鮭魚肉和鹽一起浸到飯里，鮭魚反而像生鮮的一般，非常柔嫩。和東京的鮭魚壽司相比，有一種特殊的香味，我們這些人吃起來非常合口。今年夏天就是吃這個度過來的。這種腌鮭魚竟然也有這樣的吃法，我很佩服物質貧乏的山鄉人家的發明。

（完）

以上文字摘自
《陰翳禮贊》
（谷崎潤一郎逝世五十周年珍藏版·夜版）
上海譯文出版社2015年11月版

圖片來自網絡
部分資料整合自“知乎”文章
《如何理解「侘寂」（wabi sabi）？》
作者 李淼
在此表示感謝