開(kāi)始——讀王小波《一只特立獨(dú)行的豬》有感

? ? ? ? 第一次讀到王小波是他的《黃金時(shí)代》,當(dāng)時(shí)就詫異原來(lái)作家也可以是這個(gè)樣子:一開(kāi)始感覺(jué)流里流氣的,有點(diǎn)塞林格的味道,但又不禁被他的“王氏幽默”逗笑。

? ? ? ? 盡管王小波在全國(guó)的大學(xué)生中間已經(jīng)是偶像級(jí)人物,但是他并不是“作協(xié)”會(huì)員,文學(xué)史里也沒(méi)有他的名字。那為什么主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)?在這里我引用李銀河先生的話來(lái)回答:這個(gè)奇特現(xiàn)狀的原因在于,按照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系,王小波的確沒(méi)地方放,無(wú)法置評(píng),因?yàn)樗麖慕?jīng)歷到作品都游離在這個(gè)體系之外。所謂經(jīng)歷的游離是指,他既非文學(xué)系的學(xué)生,也非“作協(xié)”會(huì)員,只是一個(gè)自由的寫(xiě)作者;所謂作品的游離是指,他的寫(xiě)作目的和他的作品都遠(yuǎn)離既存評(píng)價(jià)體系,因此使得體系內(nèi)的評(píng)論家無(wú)從評(píng)判,只能沉默。王小波就是在你大發(fā)議論、正襟危坐時(shí),一個(gè)坐在角落用一臉壞笑凝視你的那個(gè)人,他也許什么都不說(shuō),但他什么都明白。

? ? ? 《一只特立獨(dú)行的豬》很短,短到幾分鐘就可以讀完,但是之后的沉默卻是長(zhǎng)久的,不知道原由,就是不想說(shuō)話,更不想承認(rèn)自己的心被一只豬打亂了。這篇散文與其說(shuō)是諷刺,不如說(shuō)是自喻。王小波本人就是一個(gè)特立獨(dú)行的人,這只豬是他理想的化身,但為什么是只豬呢?因?yàn)樨i的命運(yùn)是被人設(shè)置好的,公豬閹掉,長(zhǎng)肉;母豬交配,下崽。但是豬也會(huì)不甘心于這樣的設(shè)置,所以種豬不與母豬交配,母豬會(huì)吃掉小崽。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),這些豬就反映了社會(huì)中被設(shè)置好的人們的生存狀態(tài)及心理,想反抗又無(wú)力反抗。這也反映了王小波對(duì)人民大眾的關(guān)懷,特別是在思想層面上的,他希望人們有智慧,自己思考,反對(duì)他人的設(shè)置和灌輸,討厭模式化的生活。文中那只特立獨(dú)行的豬會(huì)跳上屋頂曬太陽(yáng),跑去附近的村寨找母豬,模仿各種聲音,甚至在招致禍患面臨被槍殺的命運(yùn)時(shí)也反抗到底,最終逃出控制重獲自由之身。文章中出現(xiàn)了兩個(gè)“我”,一個(gè)是喜歡那頭特立獨(dú)行的豬的知青,也就是管豬叫豬兄的那個(gè)“我”,這個(gè)“我”很現(xiàn)實(shí),從他身上可以看到種種懦弱。豬呢,則是一個(gè)理想的具體化,這也是王小波的性格。在被設(shè)置的生活與自由的生活之間的選擇中,人要么參與設(shè)置別人的生活,要么對(duì)于生活被設(shè)置安之若素,剩下的一種選擇——反抗這種設(shè)置,回到個(gè)體的自由——是充滿艱險(xiǎn)的。前面兩種選擇太過(guò)平常,因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣設(shè)置別人的生活或者被別人設(shè)置,我們甚至忘記了去思考這種存在的合理性,這也許是人最大的悲哀,也是王小波最想說(shuō)出的話。

? ? ? ? 王小波在很年輕的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò):我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美。這就是他的文學(xué)的全部目的。而主流文學(xué)的目的卻不在于此,它有太多美感之外的功能。看著王小波的文字是會(huì)心疼的,這位理工科生,一直在做著他所謂的“減熵”運(yùn)動(dòng),不顧寫(xiě)作道路的坎坷與孤獨(dú),就那么單薄又永不回頭的走在文字的棧道上。他就像是《皇帝的新衣》里的那個(gè)口無(wú)遮攔的孩子,胡扯與幽默背后是雋永的深刻。王小波在他生前最后一封郵件中這樣寫(xiě)道:“我正在出一本雜文集,名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是自從我輩成人以來(lái),所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面,始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說(shuō)話的份?但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話,以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之,是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國(guó)要有自由派,就從我輩開(kāi)始。”第二天,王小波便去世了。

? ? ? ? 馮唐第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使他差點(diǎn)像阿基米德一樣光著屁股跑上街。他發(fā)現(xiàn)的是什么?他從王小波的文學(xué)發(fā)現(xiàn):原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。他稱(chēng)王小波是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)“好得不得了的開(kāi)始”,所謂“開(kāi)始”是一個(gè)極為嚴(yán)重的判斷:在“開(kāi)始”之前是一片虛無(wú)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容