后院里的熱鬧漸漸減少了，就連后院的門都快遺忘了。??????????????????????

一路上都是泥土散發的厚重的味道，夾雜著馬蘭花的清涼，油菜花的嬌甜，麥子的韻熟，還有一股股牲口糞便的寡味。時不時，天空劃過一道排列整齊的鳥，咕咕叫囂著，好像嘲笑地下耕作的人。

這是村子的主干道，每天都會有班車經過，偶然才會出現幾輛私家車，經過時總會引起一陣喧鬧。那是羨慕的眼光，又有點鄙夷。連接主干道的是許多鄉間小路。有一條小路靠近學校，一個很小的學校。學校里有奔跑的孩子，嬉鬧的孩子，還有一會在教室上課，一會在田里的孩子。沿著小路走，可以看到一堆大石頭，家里的女人做完了家里的活，就在這扎堆，拿個鞋墊子扎扎花，抱著孩子哄一哄，然后張家長李家短，說說這家的媳婦跟人跑了，聊聊集市的花布、針線價錢如何，如何。

轉過大石頭，就可以看到熟悉的大門，那是我在老家的回憶。花園，里面種滿了芍藥、丁香等，一些叫不出名的顏色的點綴。狗兒吃著家里簡單的剩飯，

門里的花香傾倒在行走的路旁，有點淡淡的彌留之意。院子里有一個磚砌的小卻堅守著偉大的事業，很遠處有人經過，它也要吠一吠，好殺一殺來人的煞氣。風一轉，滿頭的花瓣打落，眼前便是七彩的夢蝶揚姿繞旋。

后院才是我真正的夢樂園，那是屬于我自己的小秘密，誰也不知道，誰也搶不走。紅櫻桃，白櫻桃晶瑩飽滿，勾起了我舌尖的跳躍，那點點的色豆綴在樹干，好像插滿了瑪瑙琉璃簪子的花姑娘。涼李還是羞澀的綠，包裹著對成熟的期待，然而酸酸澀澀的味道卻總是倒了我的牙齒，但我依然愿意嘗嘗青澀的味道，感受生命的召喚。我的最愛呀，是掛滿了枝頭，在綠色中探著小腦袋，時而還害羞的臉紅，她的身材魁梧，我喜歡爬到她的懷抱咀嚼這一刻的喜悅。

蘋果樹，像性感的女郎，引誘著犯罪。

家里的蘋果樹是后院的霸王，她的高挑身姿已經越過房屋的圍墻，眺望著遠處羨慕的目光。我記得后院的墻總是被孩子扒的條條傷痕，村子里不管多么矜持的孩子都難擋她的誘惑。那一年，蘋果樹像到了發情的年齡，不經意之間，紅透了整個樹冠。孩子們偷的太厲害了，大伯就在后院蹲守，拿著抽人的木條子等著他們。大伯教訓了一番，自己爬上了樹摘了好多又大又紅的蘋果，讓他們帶走。我看到了孩子們的嘴角揚了上來。

我喜歡大人把蘋果樹的蘋果摘下來，讓我發給門外玩耍的孩子，我覺得自己好像是大人，掌管分配的權利，一種自豪感膨脹起來。我家的蘋果讓門外的孩子咽了咽口水，我的虛榮心像氣球一樣吹大了。

老家是經常不去的，除了過年串串門，也就只有小學放暑假的時候才去。奶奶和爺爺會帶著我住上一陣子。有一年正趕上老家蓋房子，家里沒有太多住的地方，我和奶奶被安置在原先放雜物的屋子里，我對那個屋子簡直厭惡極了，早上起來墻上會有多只軟體動物朝著我惺忪的睡眼笑，那是一種作嘔的難狀。我和奶奶都忍受不了了，于是搬到了沒有門也沒安窗的新房子。用床單做了簡易的窗簾，遮擋夜深的風。

村子里的夜色是深色調的，那種感覺就好像有一塊大黑布包住了天空，黑的發深，黑的發亮。夜晚的風吹起了我們簡易的床單，我看著天空，黑壓壓的云像鬼一樣，嚇得我閉死眼睛，蜷縮在奶奶溫暖的懷抱。

老家的前面是開闊的一片地，大家都叫它前灘。前灘有一條小溪，溪上有座橋，恐怕也不能稱做橋，其實就是一根電線桿子立在小溪之上。溪水很淺，可以看到水里生長的植物，水草拖著長長的尾巴，在水的波動下跳躍，狂躁，飄搖。有時溪水上會有泡沫的味道，七彩的油跡蔓延在水上，構成了水上圖畫，那是婦女站在溪邊的大石頭上，洗滌家里的衣服，用腳踩洗厚重的毯子。肥皂打起的節拍，跳動的彩泡，在婦女腳下綻開了花。

那時年紀小，卻也最愛跑，常常是下了河，也上了山。村子里的幾個女孩子帶著我在河里“打攪洗”[①]，赤裸裸的在水里，我還有點難為情，她們卻在水里談笑風生。一個大點的女孩甚至在水里撈出了一只黑色的雨鞋，她還得意的掛在自己的小腳上，向她的同伴炫耀她的“戰利品”。我們“打攪洗”的地方不是小河，而是一個積滿水的沙坑，那兩年沙子買了好價錢，幾乎每家每戶都要挖沙子，恨不得晚上不睡覺將村子的沙子都挖了。一個個沙坑成為孩子們的“樂園”，家長的“錢包”。而這個“錢包”卻有危險，小孩子進去了，可能就出不來了。父母也告誡我，不要去沙坑，可是孩子的天性是好奇與嘗試，孩子的生命暫停在沙坑，是孩子的錯嗎？如果沒有那些沙坑，或許孩子鮮活的生命還在田野里回蕩。

我還當過賊，偷過人家的豐收。

一大片的大豆地，豆子朝天生長著，原本綠色的葉子邊沿有些發黑，那其實是成熟的標志。我們穿梭在大豆地里，陽光瀉在我們每個人的臉龐，那是一張張純真的笑臉，卻也禁不住豆香的糾纏，伸手揪了大豆，剝了皮，放在嘴里細細的咀嚼，淡綠色的汁水順著我們換牙的大縫流出來，我們吸吸嘴、運運氣，不舍得醇厚的味道流逝。我帶著奶奶的白氈帽，她怕我在烈日曬黑，我卻怕豆子摘不滿帽子。

麥子在黃卻未黃的季節，成了過路人美好的吃食。那是一種黃泛綠，綠綴黃的顏色，微風飄過的地方就是一陣麥香。人兒罪惡的手伸向了發黃的麥兒，穗頭在手里捻捻，里面的麥子和麥皮就脫離開來，一粒粒光潔的麥子，還透著青白，剩下的就只有糯糯的嚼勁，和留在嘴里打旋的味道。我愛隨手捕獲這粒粒的豐收，將它放入心中。大人們還喜歡“烤麥子”，將小木棍或者雜草點著，在星點的火苗上炙烤大大的麥穗，這一刻，麥子的味道更加深厚，更加濃郁，飄到了大人的記憶，那也是他們兒時的歡樂。

沉靜而美麗的鄉夜，有蘋果樹的香甜。夜風大了，果子也被打落在地上，孤獨的望著天空，祈禱著星星。

我記得那是第一次感受到死亡的可怕。老家傳來了噩耗，大伯走了。大伯是個極愛孩子的人，我們每個孩子也跟他極為親昵。因為他胖胖圓圓的身體，我們都叫他“氣球大大[②]”，每這樣叫，他都要打我們的屁股，但眼里全是濃濃的關愛。他就這樣走了，撇下了體弱的妻子，還在上學的女兒和兒子。還有我們這一群深愛他的人。

蘋果樹也愛著他的主人，也許她也悲傷了，我很少再看到紅彤彤的果子，點綴在單薄的枝干上。

前灘原本有一條小溪流，可是現在卻消逝在我的眼際，它被當地的人引走了，留下的只是當初婦女洗衣的影子。原來玩耍的平地現在也蓋滿了房子，像“一排排穿著白衣服，帶著紅帽子的胖孩子”。這是我不喜歡的，他們占了我曾經的歡樂。大石頭，樹蔭下，婦女們去哪里了？她們不帶孩子了嗎？她們不納鞋底，繡鞋墊了嗎？她們已經帶著孩子，和丈夫去外面打工，不愿回來，拿著鋤頭、鐮刀，面朝黃土背朝天。村子里的公路越來越好了，孩子的生命卻越來越危險了。車子普及到每家每戶，車軋了孩子，都不知道。

我的最愛呀，還是后院的蘋果樹。每一次的搖曳，都牽動我的情思，回憶美好的記憶。可是你也會停下來，停下來思考世界，帶走我的思緒。

現在，我回到老家，必走進后院里，一個人感受回憶，我也不想分享我的這片園地，只要靜靜的，閉上眼，靠在蘋果樹的枝椏。也許是奶奶離開時帶走了這顆果樹的豐碩，今年，她居然沒結果子。

蘋果樹，我聽到，遠處傳來，她微風里飄蕩的身影。

[①]?“打攪洗”：在小河里洗澡，戲水。

]②]大大：對伯父的稱呼。