作者：葦眉兒
一
過馬路。
父親總是左手攥著她的手，右手攥著母親的手，緊緊的，緊緊的。
印象中，矮小單細的母親半是羞澀半是嬌嗔，啊呀呀，煩死了，你一手的汗，我又不是小孩，還得你領著手過馬路。
母親的聲音尖尖的，細細的，高高的。惹得路人好奇地看過來，看這個五大三粗一米八幾的大老爺們左牽女右牽妻過馬路，看這個一臉幸福卻又佯裝一臉惱怒的中年婦女發潑似的嗔怪。
父親從不和母親計較，總是狡黠笑一笑，呵呵，我領我家大閨女和小閨女過馬路呢。乖啦，聽話，過去馬路買糖糖吃哦！
印象中，這是父親說的唯一讓她覺得肉麻的話，一身的雞皮疙瘩，她故意做出發抖的樣子嬉皮笑臉，母親一臉的嬌羞，在人高馬大的父親身邊，一米五的母親實在柔弱得不像話。有個詞怎么說的來，小鳥依人，對，就是這個詞兒。牛高馬大，小鳥依人。橫批呀，就是很般配。
二
小時候的她，調皮頑劣，可謂是無惡不作。每當母親數落她，伶牙俐齒的她總是無理爭三分，常常把母親氣得落淚，她卻自鳴得意，從不覺得自己這樣做確實過分和霸道。
下班回家的父親，一進家門就嗅到了不同尋常的安靜氣氛：她少有地端坐書桌前，假裝寫作業背歷史畫素描，母親則悶聲不語收拾東收拾西。
而以往，父親進家門時，她總是撲上來翻他的手提包，看看有沒有大白兔牛奶糖、小人書或者好吃的點心；圍著圍裙正在做飯的母親也從灶間出來，問一聲“孩子爸，下班啦”之類的廢話。今天，這些都沒有。
父親虎著臉，幾步走到她跟前，高高揚起巴掌，動作的幅度夠大，落下來卻不疼，她佯作委屈著邊跑邊抱怨，你就知道打我，你就知道護著她……跑幾步，她偷偷折回來，趴在門縫上偷看。父親總是嘆息一聲，攥著母親的手，低聲哄著母親，母親就半是笑半是淚的捶打著他。
很多年過去了，她常常想起父親哄母親的畫面，平時粗粗拉拉的父親，竟也有細膩和溫柔的一面，罕見。
三
父親的工作很忙。一忙起來，他就顧不上吃飯，饑一頓飽一頓是常事，久而久之，胃就造出了毛病。
有一次，父親胃疼，疼得直冒冷汗，蠟黃蠟黃的臉，在床上打滾。母親端一杯水進來，看見父親駭人的樣子，“啪”一聲水杯掉地上，摔碎了。母親不知哪里來的勁兒，一把拽起父親，就向鎮醫院奔去。路上，迎面來了一輛拖拉機，母親站在路中間，硬生生攔住了人家拉地瓜的車，求人家調頭送父親去鎮上的醫院。
醫生說，萬幸啊，再晚幾分鐘，胃就穿孔了。
病好了后，父親常常讓母親拽著他走路，母親拼上全身的勁兒，卻拽不動父親半步了。誰也不知道，她當初哪來的勁兒，以不到一百斤的體重，生生拖動二百斤的父親疾速快走。
等父親安穩下來，母親才覺出自己的腳火燒火燎地疼，原來摔碎一地的玻璃碴子扎穿了母親的鞋子，扎破了母親的腳，血流滿地，她自己當時都不曉得疼，真真夠笨的哦。
四
兒女大了，父親、母親背駝了，腰彎了，眼也花了，老了老了。
風里傳來母親的嘆息，一生愛臭美的她見不得自己頭上的白發，臉上的褶子。父親邁著蹣跚的步伐，在院子里走來走去，采摘一朵最美的花。
春來了，父親播下花種，悉心照顧；蟬鳴時，父親肥碩的身體笨拙地蹲著，給花花草草捉蟲、打杈什么的；橙黃橘綠時，一院子的秋菊開得正旺。父親摘一朵，戴在母親的耳邊，鬢間，發髻。戴花的母親，嬌羞成待嫁的新娘，一臉的幸福和陶醉，嘴里卻笑罵父親，老了老了，你就凈把我往老來俏里捯飭就是哈。
父親朗聲大笑，哈哈，好看，好看。
母親不甘心，繼續追問，花好看還是人好看？
父親又是一陣大笑，哈哈，哈哈，都好看，都好看。
母親抬手摸摸發際間的花，一臉的嫵媚，死老頭子，沒個正經！
小院，撒落一地的幸福花瓣。有風吹過，唰啦唰啦。她常常想，最美的天堂，不過這幅樣子吧？
五
父親病重。
他自知時日不多，孩子一樣纏著母親，要她一刻不離地陪著。手，握著；臉，對著；眼，看著。
常常是母親看著，看著，忍不住低下頭，抽出手，落下淚。父親嚷嚷，手，手。
母親慌不迭抬頭，伸手，凝目。
一個坐著，一個躺著，手相握，臉相對，眼相看。一動不動，對于生命倒計時的父親來說，墻上掛鐘的滴答、滴答聲，真是殘酷。
時間流逝，父親瘦成一把瑟縮的草，枯萎、凋零，徹底碾落成塵，撒手人寰。母親哭暈過去數次，下葬那天，母親卻出奇得冷靜，她換上干凈布衫，系上父親給她買的大紅絲巾，鬢發紋絲不亂，她說，老頭子說讓我笑著送他。
那情形，不像送別，倒像是迎接遠來的客進家。
六
自此，母親一個人，固守著老房子，老院子。
她們姊妹弟兄幾個，回家撲不著母親，就去村后的小山，一準能找到。那里，睡著的，是永遠的父親。
黃昏中，瘦小枯干的母親，寂寥地讓人心疼，落淚。
父親的墳前，一束燦爛的野菊，綻著裊娜的花瓣，清香四溢。最美的那一朵，綻放在母親的耳邊。
母親沒回頭，輕聲說，和老頭子說說話，心里就松散了，干凈了。
日，就要落了。母親起身，拍拍塵土，一揮手，燦然一笑，死老頭子，明個再來找你說話。
她的淚，說來就來，連個招呼都不打。
六
院子里，繁花似錦。
母親練字，畫畫，哼那些老歌。雞踱來，鴨踱去，安閑，安靜，安寧，安穩。
母親佯怒，又莞爾，你們就別勸了，我離不開這個院兒，一個人得做兩個人的事呢，忙得沒工夫尋死。你們姊妹兄弟幾個呀，心放肚里就是。媽得好好活，不然，誰陪死老頭子說話解悶兒啊！
母親筆走蛇龍，宣紙上，綻放朵朵金菊，金子一樣鋪滿大地。
最美的那朵，開在母親的臉上。
父親安睡，母親安心，歲月安好。
