他說，你不能總是把自己束之高閣，要到煙火世界里走一走。
于是我就去人間流浪了。
我跟他講，正如古時候一樣，沒有電話線，沒有刺耳的鳴笛，我真的很想你，就揣著滿身的汗珠在白天翻過兩座山，再走五里地，去你家的稻田里看望你。
我見到你的時候，你手里拿著秸稈，貓著腰，嘴里哼著小調，路上的人送來饅頭，北面來的風吹醒了你的夢。
這也只是夢而已，二十一世紀，有電話，有呼嘯的鳴笛，有喧喧鬧鬧的人間，充斥著油煙味。
我初次見你的時候，你說話聲音很低，像做錯事的孩子，沒有主意，手忙腳亂。
只露出一雙眼睛和拉渣胡子的針織帽，一件又寬又臟的呢子大衣，挽在小腿中間還嫌長的條絨褲子，一雙大到圾腳的運動鞋，永遠洗不干凈的雙手，微微馱著的背，倉促又躊躇的腳步......這是我關于你的所有印象。
上帝讓你撐起了生活的重擔，除了一顆向上的心再沒有贈與他物。
“也是夠可憐的，老婆跟別人跑了，還留下三個孩子，自己心又高，一心想著供三個孩子讀書......”
不經意聽到李姨和鐘老師的談話，我才知道你的一切，大孩在讀高一，二兒子叫明乾，五年級了，家里還有個小兒子在讀三年級。你想讓明乾在假期可以和別的小孩兒一樣讀書，卻又身無分文。只好在學校做一些雜活，抵掉明乾的補習費用，讓他跟著其他小朋友一起學習。
冬日，清晨還是傍晚，月亮都清冷的如遠嫁的公主，高傲，又掩不住失落，地上落滿了潔白的霜，一簌一簌的風吹得人的臉和手都生疼。每一天早晨，你都牽著明乾早早來到學校，將明乾安頓到一樓的宿舍安穩睡覺，你輕輕地打開教室的門，開燈，為還在睡夢中的孩子們生火，打掃校園，東方天空漸漸露出魚肚白曙光的時候，宿舍里一片騷動，孩子們洗漱，吃早飯，早讀，你也停下手中的掃帚，回宿舍喚醒熟睡中的明乾，一起吃飯，之后明乾在教室里讀書，你戴著手套，在院子里工作。
有很多次，我站在教室里，孩子們在靜靜地做作業，我看著窗外你匆匆忙忙遠去的背影，再看看坐在教室里的認真學習的明乾，心里一直在想，有一天，明乾長大了，總會回憶起這一幕，小時候的他在教室里安安靜靜的學習，父親在院子里勞作，一起迎著朝陽開啟新的一天，再一起背著夕陽放學，不同的是，他在溫暖的教室里學習，父親在寒冷的院子里奮斗。
真好，你沒有放棄他們。
有天休息的時候，我在樓道里遇見了蹲在宿舍門口的你，你右手里拿著一只孩子們丟棄的鉛筆，左手伏在膝蓋上，撐著一張薄薄的紙頁，右手飛快的在紙上運轉，你認真的神情讓我不忍心打斷你的思路，但還是沒有忍住。
我輕輕地蹲在你的身旁，看著你稍微潦草的字跡。
“叔叔，你在做什么？”
“嗯，嗯，我在抄這些詞語。”
“是讓明乾做嗎？”
“不是不是，家里還有一個孩子在讀三年級，語文很差，我把他們書上的詞語都抄下來，留個空白，拿回家讓他做?！?/p>
“孩子們都在家嗎？”
“在呢在呢，都在家。”
聽你說話，總感覺這三個孩子都分外乖巧，這一年，只帶著他們好好讀書你就很安心了。
趁著自習課的空隙，我拿著許老師給我的書，在筆記本上工工整整抄了兩大頁三年級學生使用的詞語和古詩，每一筆都抄的很認真，生怕有一個字看不清楚會把一個孩子帶入歧途，在課間的時候我把它折好拿給了你。
你，有點兒意外，也有點兒驚喜，連聲說著謝謝。
我本不渴望這一聲感謝，古浪人的鄉話語氣很硬，這感謝的字眼兒從嘴里說出來總帶些滑稽的趣味，但你不一樣，連發音都那么輕，打著顫又蹩腳的感謝，我恍然成了教育你的家長。
生活，到底把你壓成了什么樣子？
我記得有次問藍若歌，我們為什么要努力讀書呢？
他說的很直白，為了下一代。
不可置否，對于生活在底層我們，讀書，就是為了謀生，為下一代謀福。
所以，你一直在盡自己的努力讓孩子們讀書，每次叫明乾背書，他總是用沉穩又緩慢的語調，一字一句的背誦，清晰不含糊，聽他背書，我也會很安心，可以看的到他的未來，莫欺少年窮，因為有你，他會很優秀。
生活，到底把你壓成了什么樣子？
在你來學校之前，瑣碎的事情都由年邁的趙爺處理，生火，清掃校園，去街上買面，你來正好，接替了趙爺的工作，原以為我們都會很安心，但是，你總會狀況百出。
你是不是太緊張了？我甚至想。
你會忘掉及時清理爐火，你會花好長的時間還是生不起來一個教室的火爐，學生下課的時候，你比孩子還要手足無措，每天中午，許老師只好自己去檢查每一個教室的爐火。
我并不覺得你是個很笨的人，每每看見你，我想，每一天，你都在想著如何照顧好這三個孩子，只是越忙越亂，又當爹又當媽的日子，總會讓你無端生出挫敗感。我天真的以為，或許你也是個有浪漫主義情懷的男人，只是忘了去看看人間煙火，才將清貧的日子依舊過得不緊不慢。
