1

自評(píng)我的手是非常難看的，這曾經(jīng)一度讓我非常自卑。且不說細(xì)嫩與否，就骨骼的清奇度在我所見的男女之中也絕對(duì)屬于奇特型的。但我今天并不是想說基因帶來的美丑差異，雖然我心里真的嫌棄極了這雙手的基因——從我爺爺開始，到我爸爸，到我，現(xiàn)在已然傳給了我兒子，每雙手都像是上帝偷懶隨手摁了個(gè)ctrl+V。

我對(duì)這雙手有多介意呢？身懷六甲的時(shí)候，經(jīng)常在祈禱上帝，其他都無所謂，別讓我孩子的手像了我就行。等出生后，躺在病房里麻藥已過刀口開始作痛的我，第一個(gè)想看的器官就是我兒子的手。“哇塞！”我興奮地朝姐姐喊“你看，他的手好小啊，真好看，一點(diǎn)都不像我的。”“并不一定！言言剛出生的時(shí)候手也很好看的，慢慢長(zhǎng)大就會(huì)變的。”姐很冷靜分享他兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)倒是沒往心里去，就算長(zhǎng)大了變成了我這樣，起碼好消息是，他是個(gè)男孩，一雙手好看與否并不能對(duì)他造成太大影響。現(xiàn)在呢，我只能說，基因真的很偉大。

2

也許正是這種心理，導(dǎo)致我成年后跟人打交道的時(shí)候都會(huì)比較留意對(duì)方的手。最初只是在意手的外觀美丑，白嗎，嫩嗎，纖細(xì)嗎？后來，慢慢會(huì)從手看出一個(gè)人的生活。我曾經(jīng)在開會(huì)的時(shí)候，不小心見到旁邊一年長(zhǎng)男同事的手， 既白又嫩、不僅纖細(xì)還很飽滿富有肉感，看著就很想摸下。我猜想他在家里應(yīng)該是個(gè)十指不沾陽春水的男人，那種傳說中醬油瓶?jī)旱沽硕疾粠Х龅娜耍駝t以他的年紀(jì)，手上怎么樣也該有些歲月的痕跡吧！進(jìn)而不禁又猜想他夫人的手，不知是否也依然細(xì)嫩如最初嫁他時(shí)的模樣。

是的，我固執(zhí)地認(rèn)為，一雙手，就能暴露你的生活，甚至整個(gè)人生。之前我有寫過一篇文章《我為什么做不了女神》中，有提到過那個(gè)拆快遞都要帶上膠皮手套的女神，每天要涂無數(shù)次護(hù)手霜。她是養(yǎng)尊處優(yōu)的小公主，婚姻里也不是那個(gè)每天和柴米油鹽打交道的主婦。她的所有精力，都在如何讓自己“美”這件事上。

而最直接讓我感受到女人不易，母親不易的那雙手，卻不是我媽的。

3

我的好閨蜜，森。我們成為好朋友，竟然是因?yàn)楣ぷ鞒沉艘患堋５劝l(fā)現(xiàn)我們從陌生到閨蜜的時(shí)候，不知不覺地她已要結(jié)婚了。我做了唯一一次伴娘，是給她。我們都是遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的異客，不同的是，她比我更孤獨(dú)一些，她在這里沒有姐妹親人。我們彼此有種說不出原因的互相信任和坦誠——所謂氣場(chǎng)，大概就是當(dāng)你還沒意識(shí)到這個(gè)人能不能做朋友的時(shí)候，兩個(gè)人的氣場(chǎng)已經(jīng)在潛移默化中融合到了一起，影響你的潛意識(shí)了。

她做媽媽后就辭職回家全職太太了。我一度非常羨慕，我年少時(shí)的夢(mèng)想就是可以不用上班還有人養(yǎng)著。她辭職后，我們的聯(lián)系非常少了。是那種平時(shí)不聯(lián)系，但只要有事隨時(shí)開口的關(guān)系。大概過了兩三年的樣子，我也做了媽媽。月子里，她攜一家過來看我。許久未見，分外想念。我拉著她的手，忘記都說了些什么。但是，非常刻骨的是，我以為我拉錯(cuò)了手。

我怎么也不會(huì)想到，一雙手可以在這么短時(shí)間內(nèi)，瞬間變得粗糙僵硬。如果不是這樣一個(gè)事實(shí)擺在眼前，我可能根本感覺不到時(shí)光對(duì)女人的傷害。她笑笑，因?yàn)槠牌派眢w不好無法幫忙照顧小孩，老公I(xiàn)T男加班狗，家里上下老小都是她在打理。我責(zé)怪她“為啥不經(jīng)常涂護(hù)手霜”。她又笑笑，每天都圍著孩子轉(zhuǎn)，洗衣服喂飯洗水果，總是不停地沾水，一旦涂了護(hù)手霜還有可能帶到給孩子的食物上，所以干脆就不涂了。那一瞬間我真的有種絕望，對(duì)女性這個(gè)性別的絕望。

男人再怎么愛你，再怎么山盟海誓，再怎么聲稱心疼你保護(hù)你，可真的走進(jìn)婚姻里，為家付出更多的、多得多的始終是女人。且不說事無巨細(xì)的家務(wù)勞動(dòng)，就說生孩子，坐月子這段時(shí)間吧，男人最多的也只是請(qǐng)七天的陪護(hù)假，陪下你。還能指望他們什么呢？在養(yǎng)孩子這件事上，很多男人是到了孩子3、4歲了才發(fā)現(xiàn)，哦，原來我還有個(gè)孩子，已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。

前段時(shí)間看到篇文章，題目起的非常一針見血《中國式家庭=缺失的父親+焦慮的母親+失控的孩子》。男人下班回家只要不玩手機(jī)，不打王者農(nóng)藥幾乎就可以說是個(gè)好男人了。而女人下班稍微遲走個(gè)十分鐘，就已經(jīng)開始焦慮了。更別說從一進(jìn)家門那一刻開始，女人就已經(jīng)失去了人身自由，家務(wù)需要他，孩子更需要他。如果男人肯放下手機(jī)，陪孩子讀一下繪本，女人恨不得撲過去拍人家十噸馬屁“哇老公你好棒啊，你看寶寶多么喜歡爸爸講故事”。

令我絕望的不是這種家庭模式，而是造成這種模式的原因，竟然是男女基因天然的性別優(yōu)勢(shì)不同所致。你沒有辦法，你能怎么辦？總不能穿越回到生命最初的起點(diǎn)說，讓我做個(gè)瀟灑的男人吧。

4

剛進(jìn)這家公司的時(shí)候，一個(gè)女同事，身材樣貌都不錯(cuò)，每天粉底眼線畫的也精致。起初我以為她還是90后，后來接觸了才知道跟我一樣是80后媽媽。

一次一起吃飯，我習(xí)慣性看了一眼她的手，立下判斷她在婚姻里應(yīng)該是個(gè)操勞的角色。因?yàn)樗氖趾退哪槪盍酥辽?0歲——手指關(guān)節(jié)之間紋路深陷，手掌的皮膚粗糙發(fā)硬延伸向手背，包括指甲的邊緣幾乎都是僵硬的老皮。

果然，也許是太抑郁，也許是因?yàn)楣镜呐绿伲S后的時(shí)間里，她陸陸續(xù)續(xù)向我吐露了她婚姻里的各種不幸。婆婆因?yàn)閱挝焕镆恢弊鲱I(lǐng)導(dǎo)，非常強(qiáng)勢(shì)，也不肯幫忙帶孩子。而老公在外地上班對(duì)家里不管不顧，甚至因?yàn)檫@個(gè)老公跟娘家關(guān)系惡化，坐月子期間幾乎全靠自己自理。直到把孩子帶到上小學(xué)，她才能出來工作。后來，她也離職了。離職的時(shí)候，跟我講婚姻岌岌可危，如果不是為了孩子，也許早就離了。

5

所以，女人要么向生活妥協(xié)，要么就拼命的往保養(yǎng)品里砸錢，如果你有足夠的錢的話。只有在夜深人靜，男人孩子都熟睡后，拖著疲憊洗個(gè)臉敷著面膜的時(shí)候，才覺得還是擁有著自己的人生的。并且愿意相信這一張蠶絲面膜可以抵擋住歲月和生活的侵襲。

我的手還是那么骨骼清奇，但我也不再自卑。因?yàn)榛蚴亲屓私^望的只能接受無法改變的。我現(xiàn)在也已經(jīng)習(xí)慣每天抹幾次護(hù)手霜，這個(gè)習(xí)慣是從摸到閨蜜森的手那天開始養(yǎng)成的。而且現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)不知道是我晚熟還是現(xiàn)在女孩子早熟，剛從學(xué)校里出來參加工作的孩子，你只要問她，她的包里肯定會(huì)有那么一支護(hù)手霜隨時(shí)候命。女人越來越知道也應(yīng)該知道該怎么多愛自己一點(diǎn)了，雖然生活是讓人那么無奈。