世界上有兩種愛(ài)情結(jié)局：一種叫相濡以沫，一種叫相忘江湖。而人性最終的選擇都想和相愛(ài)的人相濡以沫，和次愛(ài)的人相忘于江湖，這才是最真實(shí)的，再多謊言都無(wú)法掩飾。
就猶如牛虻對(duì)詹瑪永遠(yuǎn)是至死靡它，可對(duì)于吉達(dá)，他不會(huì)戀新忘舊，只是把她當(dāng)做可有可無(wú)的陪襯。
牛虻在臨死的前一晚對(duì)詹瑪說(shuō):
詹瑪，當(dāng)你還是個(gè)難看的小姑娘、穿一件方格布長(zhǎng)衫、圍一個(gè)皺巴巴的領(lǐng)巾、背后拖一條小辮子的時(shí)候，我就愛(ài)上了你，如今仍在愛(ài)著你。記得那天我吻你的手，你可憐地求我“以后不要再那樣做”的事嗎？我知道那是一種無(wú)賴(lài)行徑，但務(wù)必請(qǐng)你原諒；現(xiàn)在，我在這張紙上寫(xiě)著你名字的地方吻了吻。這樣，我吻了你兩次，而且兩次都沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意。
就此擱筆。別了，親愛(ài)的。
面對(duì)詹瑪，這個(gè)牛虻在亞瑟時(shí)代就對(duì)她心生愛(ài)慕的女子，只可惜由于無(wú)意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。詹瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男?，他的?ài)情也從此暗淡下來(lái)。
13年后，當(dāng)亞瑟化作牛虻歸來(lái)，身心俱已大變。他記恨詹瑪對(duì)他的傷害，即使在她面前內(nèi)心再次強(qiáng)烈地翻滾著愛(ài)情，也不承認(rèn)自己就是曾經(jīng)的亞瑟，這種殘酷的折磨讓詹瑪一直生活在悔恨和內(nèi)疚中。
直到死前，他才給詹瑪留下一封告別信，承認(rèn)了自己的身份，那種撕心裂肺的愛(ài)情讓詹瑪悲痛欲絕。可無(wú)論如何，詹瑪還是牛虻此生的摯愛(ài)，他的一生，就只愛(ài)這一個(gè)女人，盡管她后來(lái)為人婦，可愛(ài)就是愛(ài)，無(wú)法輕易改變。
吉達(dá)，一個(gè)美麗的吉普賽女郎。她在對(duì)牛虻的瘋狂愛(ài)情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些場(chǎng)合，某些需要時(shí)的陪襯。她怎么能甘心呢？她不僅要占有牛虻的肉體，還要爭(zhēng)取他的靈魂。
可是，牛虻的靈魂除了屬于革命，屬于自己的信仰，還屬于暗戀的詹瑪以及他的同志和戰(zhàn)友。這就注定了無(wú)論做什么，怎樣做，吉達(dá)都是和悲劇連為一體的。
但吉達(dá)就是愿意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼。在愛(ài)情里，終究會(huì)有犧牲的一方，而吉達(dá)就是牛虻愛(ài)情的犧牲品。
無(wú)論在書(shū)中還是在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情里，帶有缺陷，才顯得真實(shí)。
牛虻仍是十九歲的亞瑟，即使砸碎了神像，也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)神父的愛(ài)——對(duì)父親的愛(ài)，即使故意折磨著詹瑪，也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，所以不肯輕易的原諒。因?yàn)槭芰宋砸恢眲e扭?！?/b>
失去，是這部小說(shuō)最讓痛心的記號(hào)，帶來(lái)無(wú)盡的惆悵、失落以及無(wú)奈。但在我看來(lái)，恰恰是那最刻骨的失去，成就了他們?nèi)松心亲顒?dòng)人的篇章。
一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)明白失去的痛苦，因?yàn)樵谑ヒ郧八粫?huì)感受到，而失去以后遺留心底的卻只有悔恨。
在書(shū)中這個(gè)充滿了死亡，離棄，懷疑及不信的成人世界里，能夠有牛虻般潔凈感的感情存在，也不妄“終生只愛(ài)一個(gè)人”這句話。
