入夜，皓月當空，汴州。

四十四歲的汴水鎮辦公室主任白樂天與友人信步來到汴河堤岸，朋友將要坐船遠行。當日秋分，岸上萬木沉默，積蓄力量抵抗初來的寒流。樂天胸中也有一種情緒在沉淀：是送別友人的不舍，是突然來襲的孤獨，還是望美人兮天一方的落寞？

“上船，為朋友餞行吧！”

“得了郎，得了郎……”一陣琵琶聲滑過平靜的河面向樂天襲來。那聲音如怨如慕，如泣如訴，似乎在泣訴著平生的失意落魄，撩撥著他沉沉的思緒。

“干了這杯！”

“僮兒，你去察訪，這琵琶聲從何而來，若能見彈者一面當三生有幸！”

不多時，僮子回來：“先生，西邊船中有位女子在彈琵琶。”

“請來一敘！”

“她說夫君不在，女子獨處，不便會客，不能前來。”

“拿紙筆來！”

“落魄之人，偶聞仙樂，如遇知音，無論如何，面見相敘！”

不多時，一位衣著整齊的中年美婦款款而來，懷中抱著一張琵琶，遮住了半邊臉。

“請坐，請坐。僮兒亮燈上酒。”

琵琶女就那樣坐著，千言萬語不知從何說起。

“先生聽懂了我的琵琶曲？”

“你來自首帝都吧，剛才一支曲帝首帝都的首席琵琶也追不上呀！”

月色下，琵琶女抬起頭，臉色憔悴，眼睛閃出一絲光彩，很快又暗沉下來：“往事休要再提……”

“彈一曲吧！”

“得了郎，得了郎……”但見琵琶女右手才觸琴弦，便讓手上頑鐵有了五音十二律，聽得人無數個毛孔無一處不痛快。樂天微微昂首，感到如水的月華，與琵琶聲交織成了一條飛毯。人在飛毯上，忽而隨著水面緩慢滑行，水波粼粼，和風徐徐；忽而急速飛升到高處，身邊星光熠熠，仿佛那顆顆明珠隨手可擷，遠遠看到月中人影依稀，懷中似抱著玉兔，看不分明；忽而又降臨在河面，從流飄蕩，任意東西，許多花瓣洋洋灑灑，拂了一身還滿……

不大會，兩首曲子酣暢淋漓彈結束了。

月下，清輝彌漫，涼意襲人，那琵琶聲似乎還在水面滑行，漸行漸遠……

“唉，你這彈的是哪一曲，好像彈到了我的心坎上！許久以來心里的不痛快都被這曲子激發出來。心下敞亮許多。”樂天有種生命復蘇的快感。

琵琶女徐徐立起，理了理發鬢衣裳，望著遠方幽幽地訴說：“我本是京城里的琵琶女，那時我不過十五六歲，如花一般的年齡，站在臺上光鮮照人，京城里的富家子弟都來為我捧場，不管走到哪前呼后擁都是樂迷，他們崇拜我，總是不惜重金點我的曲子，送貴重的禮物，那些日子多么得意風光。后來一切都厭了，抽身而出，本想一家和樂，享受天倫之樂，誰曾想如今這般清冷。”說著說著，琵琶女流下兩行清淚。

“我也在京城呆過。”白樂天沉吟了一會。是的，那是一個多么風光體面的職位，在中央機關里，保密局局長，國家機密都要由他來審核。現在，一個小小的汴水鎮的辦公室主任，離中央太遠了，鎮長、副鎮長……真是一言難盡！沒想到咱們能在汴河岸邊相見。不知國家大劇院里在演什么戲，不知從前的同僚們可好。人的靈魂細胞每四天便會更新一次，可我的靈魂已被屏蔽，死水一般沒有變化，真不知滿懷心事交付與誰！”

“我如今不也是風光不再，我家相公喜新厭舊只顧掙錢，把我一個人撂家里，自己在外花天酒地，可憐我形單影只，連個伴都沒有；以前在喧鬧的京城，總想為這個世界按下靜音暫停，好休息一下，現在把所有的按鈕都打開，可還是這樣空洞、乏味。”琵琶女說完，又是一陣落淚。

“空洞、乏味？鎮里那些人，疲于應付差事，缺乏生活情趣，總是有各種理由拿瑣碎的事情騷擾你，樹欲靜而風不止。”白樂天心里很不舒坦：當初寧肯放棄局長的職位，也不肯放棄自己盡善盡美特立獨行的自由，現在還不如從前呢，這個代價是巨大的！

“咱們如今都淪落了，同是天涯淪落人，先生說的太好了”，琵琶女邊用帕拭淚邊說，“這樣的日子還要一天天繼續下去，要怎么辦才好？”

白樂天忽然想到愛默生：我們擁有整個世界，有七星和太陽年，有凱撒的手柏拉圖的頭腦，有基督的心和莎士比亞的詩歌，世界的大小全在于心。話說得有道理，畢竟曾經滄海。看到琵琶女哭得傷心，安慰道：

“哀莫大于心死，生活還要繼續，不能就此沉淪，再彈一曲吧。”

月色慘白，流水脈脈，琵琶聲起，正傷心處，曲調哀婉異常，仿佛瞎子阿炳的二泉映月，聲聲悲涼。樂天覺得自己就如流浪的瞎子一般，四處漂泊，艱難度日，鼻子一酸，眼淚如串珠一般一個勁地奔涌而出，打濕了衣襟。

對于樂天，對于琵琶女，無處告別的心酸悲苦，此時從心里奔涌而出，淚撒汴水。

今夜復蘇，今夜無眠。