謹以此文，當做撒滿露淚的晨花，奉獻給長眠于家鄉東北湖，寂靜黃土深處的父親，和他的子孫們。
外面的大雨好似天河傾覆，肆虐地上的萬物生靈，父親躺在茅草房外間的小床上，看著煤燈里的煤油漸漸耗盡，燈火變圓了小了，并生成一圈藍色的光暈，最后跳動幾下，向上漂移，橘黃色如豆的燈火拖拽藍色的尾巴，不舍地離開燈芯游離遠去，瞬間消失了。父親覺得自己就像一片樹葉，落到無邊的大海里，四周的黑暗向父親涌來。
“容爸來，你都回家三天了，鍋都沒有動過，我餓了還能啃口生胡蘿卜，你不吃點怎么能撐的住?”娘在和父親說話。父親沒有答話，轉過身面朝墻壁，卷縮著身子睡了，他心里清楚，把這幾個胡蘿卜吃了，家里再沒有吃的東西了，娘餓的雙腿已經浮腫，要是浮腫再繼續往上，可能就沒有命了。父親的耳朵里飄進娘嚼生胡蘿卜的聲音。父親覺得自己就是一張紙，有風吹過自己就會飄起來，風停住自己就會摔下去，也許遭遇到一場雨，自己會被雨點打落地面，散化了和泥漿一起，不知道涌向哪里。
外面的大雨澆在屋頂上，聚在一起形成汪洋，而后翻滾著水花順著茅草嘩嘩地流下來，水簾擋住窗，擋住了門，疾風裹雨響起了吼聲。
“表叔開門，表叔……”父親感覺有人在喊自己，聲音飄飄渺渺，好像極力壓低的喊聲，父親連忙抬起頭仔細辨聽，他聽到的只是狂暴的風雨聲，父親心想也許是幻覺。這幾天一直耳鳴，分辨不出真實與虛幻的聲音。“容爸來，怎么聽到外面有人喊門。”父親覺得娘也聽到了，應該不是幻覺。于是翻身起床拿掉頂門棍、拉開門。黑暗中父親感覺有人戴著斗笠，裹著潮濕的風雨擠進門來。“表叔，是我。”故意壓低的聲音，父親聽清楚了，是和自己從小一起長大的，前院的鵬飛。
鵬飛這年25歲，原來稍胖的身材，由于長期的饑餓也瘦地脫了形，臉堂也不紅潤，土黃色的臉透著日曬的黝黑，松拉的臉皮和他的年齡不相稱地貼在臉上，原先是倒八字眉也變成了正八字眉，整個人失去了精神，沒有一點生氣，就像烈日下半化的雪人。
他原來也是村里的積極分子，民兵副隊長，天天對落后覺悟不高的村民，吆五喝六地加強教育、學習。但他還是扛不住饑餓，夜里偷吃了生產隊的紅薯，被隊長帶領的民兵逮住了，挨了幾腳，又扇了幾巴掌，大小會批斗了幾次，但他還是不思悔改，每當饑腸轆轆，腸音如雷，他就披上蓑衣，趁著夜色像餓瘋了的老鼠一樣，滿湖尋找能填飽肚子的東西。
他擠進門來，摘下斗笠拿在手里，雨水在斗笠間形成山澗的泉水，又打著旋汩汩地流了下來。在地上聚成水汪。他趴在父親的肩頭，附在耳邊小聲對父親說：“表叔，我昨天收工回家，路過西南湖的南瓜園，看到滿湖的南瓜能吃了，靠邊的已經被饑餓的村民偷摘完了，地南頭和地北頭，高聳的瓜屋里有民兵看守，他們手里有槍還有棍。平時光眼饞。今天夜里有老天爺救急，下這么大的雨，這些龜孫肯定不會出來的。”
父親聽到后內心一陣驚慌，覺得周身一陣滾燙，后背滲出了黏糊糊汗液。娘的聲音從黑暗中傳來：“侄子，咱餓死就死吧，別去了 。”“表嬸子，我餓的實在受不了，也不想當餓死鬼，人家都說兔子急了也咬人啊。現在不管了，在不趁著這天氣弄點吃的，秋收過后，度命都難了。”漆黑的空間里，男人的聲音在黑暗的空間回蕩著，沒有一點底氣，顯得沙啞而無力。
父親也沒有說話，摸索著來到里間的大床前，彎下腰往床底下探探身子，從最里面一堆破爛的東西里，找出來了一條破麻袋，卷成卷夾在腋下。拉開低矮茅草屋的單扇門，和鵬飛一起走進風涼雨急的黑夜里。
一陣狂風夾著冰冷潮濕的雨，撲面而來，娘打了個寒戰，再無睡意，起身披衣，根據印象在黑暗尋摸著火柴，先摸到床頭箱子的一角，娘知道平時煤油燈和火柴都是放在箱子一角的，娘慌亂中沒有摸到，又來到外間的抽屜櫥子前，還是摸不到火柴。娘聽到外面的風雨更大了，似乎有摧毀房子的力量。娘看到：四周的黑色翻騰滾動變幻著猙獰的樣貌，旋轉著填塞所有空間，娘感覺到從來都沒有過的壓抑。急忙來到門前向著東屋喊：“婆婆，快過來，把火柴拿來。”奶奶從娘的呼喊聲里，似乎感覺到了什么，手扶著墻，顫抖抖地挪動著小腳，來到娘的跟前。奶奶的手哆嗦著擦亮了火柴，點亮了桌上的另外一盞煤油燈。娘看見四周的黑色閃著紅藍的波浪，跳躍躲閃，被燈光驅趕著四下遁逃，最后黑暗融化在橘黃色的燈光里。
奶奶向四周掃了一眼，問：“容娘來，容爸去哪里了？”娘小聲地回答：“跟著鵬飛去西南湖偷南瓜了。”奶奶眼里閃過一絲驚恐：“可了不得，原先的湯隊長對社員還好一些，還講究個相鄰相親的，逮住了偷吃的，踢兩腳，把沒有吃完的東西收回去，也就算了。最近聽說又不知道從哪里調來了個，年輕的姓馬的隊長，這個人可沒有人性了，一心想著往上爬，才不管咱們的死活。”娘擔心地問奶奶：“婆婆，要是被逮住了能怎么樣?”“還能怎么樣，那夜里東頭的“炮筒子”被逮住了，先是倒吊在房梁上打，一直打到把剛吃進肚里的南瓜打出來，吐凈為止。后來隊長還不解氣，一拳打在鬢角上，“炮筒子”翻了一下眼死了。我去看了，“炮筒子”渾身脫得溜光，僵硬卷縮著躺在地上，為了口吃的連命都丟了，可憐呢，死的連螞蟻都不如。”
娘瞬間聽不到轟隆隆的雷聲從頭頂滾過，娘感覺四周出奇的靜，靜的就像空寂的山谷。
我奶奶的腳要是稍大點就好了，可以跟著前院她的老嫂子一起下夜偷吃的，雖然背不了多少，還是能趴在地上吃飽的。可我奶奶的腳又尖又小，白天走路尚且不穩，黑夜哪里還能走的了，要是被看莊稼的追上，砸鍋批斗還好說，面子哪里過得去。奶奶不只是好強還是最要面子的人。在本房妯娌之間，乃至我們整個村子，奶奶的腳都是最小的，這也是她一生中引以為榮的，正是這雙小腳，給了奶奶自信自尊。
我爺爺過世的早，年輕的奶奶就靠著這近乎殘疾的小腳，日夜勞作在我們家18畝土地上，春種秋收，年復一年，養活我的父親兩個大伯還有姑姑。
剛解放那會，村子里的婦女都解開了裹了半輩子的裹腳布，好好讓腳舒坦了一陣，試著恢復了腳的基本功能。我奶奶舍不得放腳，就這樣一直裹著，閑著了脫掉鞋，把腳墊在凳子上，看著自己的小腳，常常自言自語。
“婆婆，容爸走了有幾袋煙的功夫了，怎么還不回來？”娘心里著急地問奶奶。奶奶眼里掠過一絲難以掩飾的驚慌，連忙轉過身雙手合一，面向土黃色的墻壁，虔誠的向她心中的佛禱告起來。
父親戴著斗笠，緊跟著鵬飛，鵬飛回頭不住地提醒父親：“表叔跟緊我，別走散了。”父親回應著。他們倆順著南墻一直往西走，走出村子在往北，經過小石橋再往西，上了窄窄的小堰埂。鵬飛抹了一下臉上的雨水，咽了口吐沫，回頭對父親說：“表叔，閃電的時候，你看到的婆娑的黑影，不要怕，不是鬼，也不是民兵，都是和咱們一樣出來偷吃的，沒有力氣，年紀大了的，吃飽就回了，只有年輕的才稍帶些回家。萬不敢多偷的，隊長吃飽了沒有事干，三天兩頭到各家翻吃的，翻出來全部沒收。”當閃電再次劃過漆黑夜空，父親果然看到周圍游蕩著不少黑影。這時候的父親沒有害怕，反而覺得瞬間有了膽量，雙腿也有了力氣。
約莫走了兩節地，走出窄小的堰埂，左拐進入了玉米地，玉米穗吐出的纓子還泛白，鵬飛剝開來，用手還能掐出水來，還不到成熟的時候。實不忍心掰下。走出玉米地，淌過齊胸的排澇渠，上了坡，就來到了南瓜地邊。
父親趁著閃電劃過漆黑夜色的瞬間，看清楚了，看清楚每一片深綠色的芭蕉扇一樣大的南瓜葉，無力承受暴雨地擊打，發出了啪啪的哀鳴，連片的合音匯聚成了呼呼的吼聲，氣勢滂沱。父親又看到了無邊碧綠的海，波濤翻滾，蒼茫的雨霧漩過來又漩過去，排山倒海。
父親和鵬飛也不在膽怯，頭也不回地撲進了不知道是福還是禍的，誘人的、夢幻的綠海之中。
如果奶奶不是小腳，如果娘不是深度近視，如果新上任的隊長不是一心想著往上爬，能憑著人性中本該有的善念，庇護他治理下的村民。我父親現在還會在淮南田家庵的一個預制廠里，每個月領著28元的工資，喝著一天三頓，每頓一碗稀飯的玉米糊糊。每逢節假日或禮拜天的中午，還能額外的增加一個窩窩頭。
預制廠建在南山后面一個荒野里，四周雜草沒膝，工人們四下搭建窩棚，就像散落地上的草堆，每當黑夜來臨，廠子四周就亮起了幾盞昏黃的電燈。
父親把中午舍不得吃的一個窩窩頭省下來，裝在上衣的口袋里，步行四五里路，送給他的侄子吃。父親說看不得他的侄子骨瘦如柴的樣子。
近幾日父親不斷接到前院我二老爺的信，信里一直催促父親快回家，再不回來，家里的娘三個都餓死了。
父親背著用床單包著的包袱，在一個太陽升起的早晨，在家鄉八集火車站下了車。從車站到我們家還有十公里左右的路程，父親從日上三竿走到彎月西掛。父親不是走得慢，而是不想讓鄉親看到自己在外面混的如此寒酸。
走進村子，四周寂靜，聽不到狗吠，聽不到雞鳴。村子中間的老槐樹下陰森空蕩，片片槐葉在夜風的晃動中凋零，早年在這涼爽的秋夜，槐樹下面是人們聚集的地方，東村的好事，西村的壞事，在這個大樹下，通過語言的合并加工整理，然后按照各人的口味、喜好，嬉笑怒罵一番，只需一夜就四下傳播開去。
父親昂起頭，看到如勾的月亮灑下乳白色的光，透過槐樹的枝葉，掉落地面摔碎了，碎成一地斑駁的晃動的影子。
父親敲開門，娘看到父親回來悲喜交集，從父親的肩上接過包袱，放在外間的小床上，連忙抱起熟睡的姐姐：“容、容來，快醒醒，你爸回來了!”姐姐睜開惺忪的眼，看著眼前站著的正看著自己的瘦瘦的男人，怯生生地躲在娘的身后。奶奶聽到動靜，披著衣服也過來了，眼睛盯著父親的臉久久沒有離開。
娘看到奶奶的衣服披翻了，扣子也沒有扣，奶奶的鞋也穿倒了。
父親顫抖著手解開床單，里面是一床破舊的被子，展開被子，里面是一條三年前，父親去淮南上班時，娘給縫的藍色棉褲，雖然褪色了成了灰白色，多了幾塊補丁，娘還是一眼認的出來。
父親彎下腰，把手伸進棉褲腿里，掏出來兩個白面兩個黑面的四個饃饃，排到了桌子上，父親拿起了一個白色的饃饃，看準了中間的位置，兩個拇指從饃饃的中間掰開，一半遞給奶奶、一半遞給娘，奶奶的門牙掉了，就用手掰了一塊放到嘴里，瞇起眼睛慢慢地咀嚼。父親又拿了一個白饃饃，遞給姐姐。姐姐看了看手中的白饃饃，又看了看父親的臉，怯怯地走到桌前換下一個黑色的饃饃。雙手抱著一口口咬下，黑色的饃饃上慢慢地長滿了黑色的月牙。
姐姐一邊吃一邊看著父親，感激的眼神格外清澈，她不知道眼前這個陌生瘦弱的男人_爸。在今后的歲月里用他瘦弱的身軀，和他的窄窄的肩膀艱難地踐行著：父親、丈夫、兒子的責任與擔當。她幼小的心里更不知道：就是這個瘦弱的男人_爸，在今后的幾年里，拋棄了所有的尊嚴，用他的愛，拼盡全力，養活家人。
現在娘也老了，眼睛看不清了，父親也走二十年了，娘常常向我們要父親的遺照，捧在手里，自言自語的對著父親的照片說著那時候的事。
父親匍匐在南瓜地的東南角，順著桑溝兩邊小心地摸著南瓜，摸到光滑的就摘下來，裝進后面的麻袋里。父親知道有毛的，還嫩的很，還有長頭，舍不得摘下。
如潮的風雨中傳來鵬飛的聲音：”表叔，表叔，摘幾個了？咱們回吧?”父親應著，咽下口里的南瓜，肚子也不像剛才火辣辣的難受，腿上稍微有了力氣。
父親趁著閃電，這才看清楚，不太大的南瓜園里，南北各有一間高聳的瓜屋，黑暗中有幾束手電筒的光柱掃過來，這光柱就像平原飛舞的毒蛇，讓人心生恐懼。偶爾還從瓜屋里傳來打槍聲、謾罵聲穿過厚重的風雨一圈圈地傳導過來。
碩大瓜葉下躲雨的癩蛤蟆，似蹲似坐昂起嘴巴沖著天，雙肩緊縮，雙眼痛苦地緊閉著，仿佛端坐蓮花臺上的菩薩，不愿意睜開慈悲的雙眼。
父親拉著麻袋蹲著往回挪，后背撞上了一個敦實的身影。”誰?””我。”緊張地一問一答，一個熟悉的聲音灌進了父親的耳朵里。父親冰涼的心里瞬間回暖了，還是村子西頭的張高升。”來了幾個人？”父親小聲問。”來了四個，都在地南頭了，那邊大點的南瓜一個都沒有，都讓偷玩了。帶著他們往北走，又都懼怕看瓜的張拐子，以前這個人還是不錯的，自從用半個死野兔子，巴結上了隊長，給他安排了看南瓜的肥差，從這之后，這小子就六親不認了，他自己光撿嫩的吃不說，還每天早上天還不亮，就在褲腰里綁上一塊，給他的相好李桂花吃，以前李桂花哪里看的上張拐子，也不知道這小子交了什么狗屎運，好事都讓這個王八蛋攤上了。”
”彭”的一聲，瓜屋里有人朝這邊打槍了。鵬飛小聲說：”快走吧，雨小了，說不準一會看瓜的人出來巡邏了。”于是大家閉了嘴，按著來時的方向隱退進黑暗里。
四周的雨經風的攪動，打著旋落到了南瓜葉子上，四周的莎莎聲，如天外的音樂，不知道是好聽還是難聽?這聲音傳過來又傳過去，忽而旋轉向上，飄向遙遠的天際。
每一聲雷鳴，一道閃電更堅定奶奶禱告的信念。此時的奶奶只有祈求她心中的上天，庇護她的兒子平安回來。娘也感覺從沒有過的焦躁不安，她的雙腿不自主的抖動。
那天娘的聽力不知道比平時好上多少倍，再小的聲音，娘聽到好似炸雷一樣。時間在娘的心里停止了，好像千年的夜。
娘忽然聽到腳步聲從遠處傳來，是的!從西南方向，遙遠的，時有時無的。終于聽清楚了，這腳步聲再熟悉不過了。娘緊繃著的心舒展了。娘的手顫抖著劃亮火柴，點亮煤油燈，低矮的茅草房，瞬間就盈滿了溫暖的，橘黃色的燈光。娘看到了還跪在地上禱告的奶奶，說：”婆婆，快起來，容爸回來了!”奶奶聽到后，先彎下腰，雙手扶地，在慢慢地弓身，騰出一只手扶著腳踝，努力直起身子，四下看了一眼問：”容娘，容爸在哪里了？”娘小聲對奶奶說：”我聽到腳步聲了!”奶奶高興起來，說：”快把門打開!”
父親看到家的方向，門吱呀一聲開了，溫暖的橘黃色的燈光，從門間溢了出來，父親知道在燈光的深處，有我年邁的奶奶，和高度近視的娘，還有饑餓不堪的三歲姐姐。
父親想著想著，感覺腳步快了，雙腿也不在打顫，背著南瓜的雙肩似乎有了頂天立地的力量。
父親把南瓜倒在地上，娘和奶奶都數了幾遍，大小不等七個南瓜，是的，是七個南瓜。一家人圍坐在一起，姐姐看看南瓜，看看父親的臉，咯咯笑出聲來。娘拿起一個嫩的，用雨水沖了一下，切了四塊，奶奶缺少門牙，啃出了一輪輪起伏凸凹的山峰。
一夜的大雨蕩滌了大地上的所有污垢，早晨的空氣里彌漫著泥土得清香，奶奶有了些精神，起個大早，搬個小板凳坐在家東的山墻邊看太陽。奶奶看到湛藍的天空有浮云飄過。東方的朝霞越來越紅，而后又快速散開，布滿天空。我看到奶奶瞇起眼睛看朝霞，久違的笑容又蕩漾在奶奶的臉上，奶奶的臉也被朝霞染紅。
這天是1962年秋季的一個早晨，那年我奶奶64歲，一陣風就能吹倒的身材，爬滿皺紋的臉，花白的頭發，身穿自己縫的老粗布大襟上衣，前懷補了一塊大補丁，黑色的粗布褲子。我父親29歲，黑瘦的臉泛著黃，瘦瘦的身材，穿著帶補丁的褲子，年輕的父親看上去就像50歲滄桑的老人。那年娘25歲，正值韶華，可被苦難歲月摧殘的骨瘦如柴，沒有一點朝氣。姐姐三歲，最恐懼的就是饑餓，沒有想到的是，饑餓伴隨著她的整個童年。
那天早晨的風很大，那天的朝霞血一樣紅。
