每年，都很少回去。

印象中那里似乎永恒——天高云淡，氣朗風清，仰頭喊叫一聲就能聽到回聲，木頭制的小方凳子上一坐就是一天，看書、曬太陽、聽風聲，或者，望著藍藍的天空做夢。云慢、光慢、蚯蚓慢、雞鴨慢、步子慢、日子，也慢……

兒時，急著掙脫山水的束縛、草木的守護，可如今，卻無法不去懷念――那間低矮的陳木屋子，桌上落滿了灰塵的舊書，摔破洞像打了黑補丁的老瓷杯，還有，那些想緊緊攥在手里卻從攥住過的日子，還有——那個人。

是她陪我長大，從我尚在襁褓中開始。她牽著我的小手，扶我走路，教我說話。那時候她是一個年近五十歲的中年婦人，只是那時我還太小，關于那段日子的記憶像一團朦朧的霧，也許那時的她還很美麗，臉上沒有皺紋；雖然每天都起早貪黑地勞作，但身體硬朗，臉上也是春光滿面，走在田地間能掀起一陣輕風；彎下身子去割谷子的時候汗水浸透薄衣，隱隱約約能看到那潔白身體的微微顫抖。

她，是一個地地道道的農村婦女，一輩子都在那座山里不曾走出來過。她的童年、她的青春、她的孤獨、她的愛情，她的一切一切都給了那一座座大山和那一塊塊土地。她的哭她的笑，只有星星月亮看得見，陽光照耀過她，雨露打濕過她，狂風凜冽過她，大雪映襯過她，還有我們幾個孩子，老了她。

可是，她老去的速度似乎要快于我成長的速度。我已忘記到底是從什么時候起，她已經變得瘦了，小了，發絲脫落得厲害，銀白相間，腿腳不怎么靈便，牙齒竟也掉了好多顆，記憶力大不如從前。她患了風濕病，很長很長一段時間，差不多是一個人生命的一小半。這病醫生沒有辦法根治，她只能靠吃止痛藥過日子，藥吃得久了，藥效也隨之削弱。尤其到了陰雨天，因為疼痛，她經常整夜整夜睡不著，傳出淺淺地壓抑地折磨地“哎喲”聲……

我與她一直很親，但我們又都是含蓄的，從來不輕易地表達感情，更不曾親昵地擁抱。盡管這樣，我與她也還是最親的。剛理事時，曾夸下大話說長大了要好好孝敬她，如今長大了，先不說有沒有回予她應有的孝順，光是讓她見到我的機會都是少之又少；曾總以為長大了就能為她做很多事情，就能代替她受疼受累，現在想想，這就像一個可愛的玩笑話。這個女人用她大把大把的時光把我拉扯著長大，然而現在她自己老了病了痛了，我卻很少能在身邊伺候她。

小時候我是和她睡在一起的，冬天冷，我體寒，她總會為我把腳抱暖，生怕我凍著；夏天熱，屋子悶，她就讓我挨墻睡，生怕我熱著。我身體弱，經常生病，晚上睡覺總是咳嗽，一咳嗽就有痰，而她特別驚醒，為了不讓我起床吐痰凍著，只要我一咳嗽她的手就放到我嘴邊上，然后我把痰吐到她手里她再扔進火盆的灰里。如今我長大了，身體越來越好，冬天不再咳嗽，回家也是單獨睡一間房躺一張床，但為什么，我竟是如此思念那些個寒冷而又溫暖的夜？

我越來越大，去的地方越來越遠；她越來越老，步履越發蹣跚。尤記得剛離開她時，那種想念異常強烈，是洶涌的、是流淚不止的，因為外面陌生的環境、陌生的面孔、種種不確定與不安而想念她。這種想念像一塊色彩濃烈的布，隨著時間的推移，布也悄悄地褪了些許顏色，變成了淡淡的。因為熟悉了陌生的環境，也熟悉了陌生的面孔，心中沒有了恐懼也就不再依賴她給的安全感。所接觸的越來越多，所思所慮越來越全面而復雜，而恰在這時我突然發現，也只有對她的那份想念與牽掛才最是貼心貼肺，我突然意識到——如今是她需要我，而不再是我需要她。

想念那個時候鄉下的冬啊！很冷很安靜，特別是晚上。天上星辰點點，月光明亮冷清，偶爾一陣寒風呼呼而過，月光下樹枝的影子在跳著舞，瓦屋頂上氤氳著一縷縷薄煙，在黑夜里悄無聲息的消失掉。我們圍坐在火爐旁邊聊著家常，門，半掩著，火爐里的光把屋子照的通亮。爺爺偶爾吧嗒一桿子旱煙，發出咕嘟咕嘟的聲音，奶奶就給我講她所知道的故事：鬧革命的時候，很多人無緣無故就被拉到河灘里用石頭砸死了，頭掉在地上，腦漿濺得到處都是……奶奶還說爺爺可是個禍害，哪里都少不了他，害人的事情可沒少干，爺爺聽了也不反駁，只是慈祥地笑。奶奶還給我講那時候家里窮，沒有吃的，把一幅上好的石磨拿去換了糧食，現在這幅石磨又在哪家哪家……我們就這樣聊著，慢慢聊著，無止境聊著……

多好啊！
多希望，像那時候一樣——

夜，深了。我們熄了爐火安睡。
我依舊睡在奶奶的旁邊。
夜里，我聽著她熟睡地均勻地呼吸聲，我聆聽著，回憶著，在這溫柔的夜里。

『完』