一
“喜劇里的悲傷深淵”
抱著看開心麻花喜劇的期待走進影院,卻看了一場盛大的悲劇。
故事開始于一群貧困山區的知識分子,借一個“借驢吃空餉”的謊言騙取區縣教育局一份薪水,為了應付教育局的“考察”,只能用更多的謊言來圓直至跌入萬劫不復的深淵。
有幾個片段,看完許久了還是依然難忘:
一曼坐在山上邊剝豆邊唱歌,歌聲悠揚,裴魁山眼含笑意看著她,這一幕特別美好。
從電影敘述邏輯來看,注定她最后是一個悲劇的收場。剪頭發那一幕幕,驚叫、躲桌底、發瘋、自殺…不過或許她是里面唯一守住底線的,全是為了所謂的大局,這一切都是為了報校長當年的知遇和收留的恩情。
周鐵男下跪看得真是充滿絕望。我不知道他是不是對自己充滿了失望。原來自己一直以來所堅信和為之奮斗的所謂堅不可摧的信仰,到最后根本不及“活著”兩字。“茍且”到最后的也許才是最大的贏家。
二
“過去的如果就讓它過去,未來只會越來越遭”
電影討論了多個主題,在我看來,似乎更有共鳴的是對“悲”的反思。
從這一視角看,《驢得水》講述了一個有關理想破滅的故事。比起理想的美,理想破滅后的“悲”著實震撼人心。
魯迅很早就評價過悲劇,那是把美好的東西打碎了給人看。
面對“破碎”的一切,周鐵男再也不敢耍嘴炮,而是向特派員下跪認慫;裴魁山選擇往特派員身邊湊;銅匠身上是充滿無知的“惡”;而校長女兒佳佳在和父親的爭吵時說出來的話,或許才是電影最后的態度——
校長堅持過去的就讓它過去,人要學會向前看,佳佳固執地說反駁,“過去的如果就讓它過去,未來只會越來越糟!”
可問題在于,“過去的”現在要怎么談論和直面。
剪頭發等一幕幕,讓人不免對上世紀的一些歷史片段對號入座,確實用這樣的方式再現了一些不適于講述的片段,對知識者的無聲的欺凌。
只是,誰都有錯,沒有人能逃脫巨大的悲劇和命運。這一切,自喜劇開始,卻終于一場巨大的悲劇和災難。
三
“收起你的玻璃心,沉默而危險的大多數”
這個世界就是如此不寬容,只允許喜劇,不接受悲傷。
踏入社會后,給家里打電話,習慣報喜不報憂的我們,總是將不如意留給深夜的自己。談戀愛時如果時時流露自己的軟弱,似乎也會被當作太脆弱和幼稚。職場中更是不允許眼淚,最近有篇很火的文章大概說的就是,職場不允許玻璃心。
所以不知不覺,我們變得越來越堅強獨立,悲壯地變成沉默而危險的大多數。
四
“悲傷變成了人盡皆知但決口不提的秘密”
說到情緒管理,想到一部叫《憤怒管理》的電影。
大概是說為治愈飛機失事的幾近發瘋的情緒,主人公參加了情緒管理和療愈訓練,心理重建的過程幾乎是以兩個男人對罵吵架來進行的。
劇情歡樂到近乎愚蠢,不過情緒調整的問題確實值得討論。
片子里治療醫生巴迪說“古日福拉瓦”,在沖動憤怒或表現情緒的時候默念,可以淡化情緒,定神,寧靜,然后可以恢復大腦皮層理性區域的工作。反復重復聯系和經歷,可以養成健康的情緒管理習慣。
而片子里這一切治療方法,其實就是在幫助人認清楚自己是誰的問題。
所有受苦的情緒和根源就是源于我們不清楚自己是誰,而去盲目比較、攀附和追求那些不屬于我們的東西。
所以我們低落,悲傷,抑郁。但這一切并不為人所知。
一旦擁有這些情緒,就變成了沉默而危險的大多數。
因為我們無法自愈,而這個世界害怕我們做出太出格的反抗,跳樓、抑郁癥……這個社會對我們的情緒不斷地打壓,對我們不斷進行教育。我們被不停地灌輸情緒控制和情緒管理的方法。
我們相互交流,傳遞積極樂光的正能量,悲傷變成了一種人盡皆知但絕口不提的公開秘密。雞湯游走,悲傷秘而不宣。
五
“悲傷無罪,正視就好,和我們的內心和解就好”
阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》里也有談起過,這或許是關乎自我身份的確證出了點問題。
“在古典社會里,底層的仆人能泰然地接受他們的命運,愉快地生活,并對自己的工作感到自豪,同時也不失自尊。然而,在一個民主社會里,有的只是報刊和社會輿論沒完沒了的鼓噪,讓每個生活在底層的人都相信他們總有機會攀上社會金字塔的塔尖,有機會成為實業家、大法官、科學家,甚至總統。這種無限機遇的論調在一開始也許能給人一種盲目的樂觀,對那些底層的年輕人尤甚。但在他們之中,只有極少數最優秀的幸運兒才有機會脫穎而出,實現他們的夢想;而多數的人,隨著時間一天天過去,他們并不能改變自己的身份,他們會轉而變得意志消沉,內心極度痛楚,并輕賤自己,一旦他人停止對他們表示尊重,他們就很難對自己繼續懷有信心?!?/p>
喜歡悲劇,聽憂傷的情歌,或許可以尋求午夜夢回片刻的情緒宣泄和共鳴。
面對悲傷,正視就好,發泄就好。和我們的內心和解就好。