三四月間，雨好似沒完沒了了一般，總是淅淅瀝瀝個不停。

阿桑同往常一般，在河邊洗完了衣服，靠在那棵大柳樹上發著呆。阿桑抬起頭就能看到那座石橋，橋上常年過著風，落著雨，卻仍舊堅固如初，只是橋邊厚厚攀著的青苔暴露了它的滄桑。

那天也是這么個濛濛的雨天，阿桑在雨中洗衣，雙腿因為蹲下過久而發麻，她站起身喀啦地動動脖子，抻了個懶腰，抬起頭，就看見他從橋上經過。

他是誰呢？他穿著白長衫，頭發短短的立著，看上去很精神。阿桑相信她這個小鎮子是不會出這般的人物的。所以他是誰呢？他牽著馬，步伐那樣緊湊焦灼，他一定是從哪里趕路而來的，那他又要去哪呢？

阿桑對這個過路的男人充滿了好奇。那個人和她所見過的所有人都不一樣，不像那些打魚的，砍樵的，賣貨的，修路的……各式各樣的男人都不及他。他像畫里的人，夢里的人，或者是傳說里山中的精怪，或者是神明吧！她的世界里，只有做不完的飯，洗不完的衣服，挨不完的罵，受不盡的苦。日復一日枯燥的生活讓她的心早已麻木，她覺得自己這一輩子不過就這樣了。但這個人的出現讓她開始渴望一點別的什么，是什么呢？她也說不清道不明。

盲眼阿嬤是最先發覺阿桑變化的人，怎么會發覺不到呢。常常洗著衣服就半天不歸，三天里打碎了兩個碗，菜里不是淡得出水就是咸的齁人……老阿嬤到底多活過幾十年，她氣急敗壞地站在門前敲著拐杖，喃喃地謾罵著那只又不曉得跑哪里去的小白眼狼。

阿桑成天被阿嬤罵著也不是不難受，但她必須忍著。她是阿嬤撿來的，所以她沒有任性的資本。親生的父母都拋棄了她，但盲著眼養活自己都困難的老阿嬤卻是將她一點一點拉扯大了。就憑著這一點，她就得戳著心對她好！

阿桑就這樣日日發著怔，恍恍惚惚過著日子。那個人再沒來過，阿桑時常懷疑那個細雨蒙蒙的早晨大概是個夢吧。但只要看著那橋，那時的場景卻又分毫不差地從她腦子里呼嘯而過，那日的風好像都還帶著熟悉的溫度從她耳邊拂過，那時的雨好像又淅淅瀝瀝落在她臉上了。不是夢，哪有這么真實的夢呢？

她日日都會去橋下呆一會兒，癡癡地望著那橋，日日都等，日日都盼，到后來記憶都漸漸模糊了，那個人卻越發深刻地印到她心里去了。她也不知道她怎么就著了魔般非要記著這么一個人，一個她甚至還沒看清，甚至還不相識，甚至都不算相逢過的人。阿桑有時想，那個人大概是給自己下了咒吧！

阿桑覺得自己像是將生命停在了那天，但事實就是，過完這個春天，她就十九歲了，離那個夢一般的早晨已經過去了四年，她長大了。

化雪以后，已經有三撥人提著米酒和紅紙包上門來找盲眼阿嬤了。這個女孩子如今出落得亭亭玉立，眉眼清秀，又是個能干老實的，確實是有著受歡迎的資本。阿桑默默地搖了三次頭，阿嬤的臉色也一次比一次難看！

“不論下一家來的是富少爺還是叫花子，你再敢搖頭，我這門你也莫進了！”

于是阿桑只得妥協。下一家來的是橋那邊釀酒的人家，男方二十來歲，眉目端正，家中也算殷實，任誰也都再挑不出毛病。大家都說阿桑這是不知積了幾輩子的福，托了段好姻緣，日后半生無憂了。

阿桑躲在柳樹下哭了一日，總算抹了眼淚回房里去繡她的嫁衣了。阿嬤近日里也體貼了許多，不再沖著她大吼大罵，粗聲使喚，偶爾還摸進房間默默地陪她坐一晌。

阿桑覺得自己的日子過得前所未有的平靜。她不再心慌，不再焦慮，不再癡候在橋下一次又一次地希冀而后又失望。她的心里在婚事定下的那天仿佛不知怎的下了場暴雨，把從前那些洶涌著的情緒給一股腦沖刷得干干凈凈！對于未來，她不再害怕，也不再期盼。

她想，那個人，我是再遇不到了！

這之后，她不再去那橋下了。即使是洗衣洗菜也寧愿繞著遠路，不愿再踏足那塊禁地。

她的嫁衣繡的很慢，足足繡了一年才得以完工。于是她出嫁的日子就定在了春天，門口那棵阿嬤撿到她的桑樹已經抽出了新葉，橋那邊也漸漸氳起了新釀谷酒的香味。據說那是她婚宴上要擺著的酒，男方家未必忙活了將近半年。他也是用了心思的，阿桑覺得自己應當感到高興，她對著鏡中鄭重裝扮的自己努力擠出一個笑容，但眼里的散不去的憂郁卻使她看上去像樽精致的泥像，美則美矣，卻毫無生氣。

轎夫的步子顛三顛，阿桑即將要啟程了。盲眼阿嬤倚在門上聽著歡喜的樂聲淚眼汪汪，阿桑留戀地望望她，最終還是拉下了轎簾，安安分分地坐了回去。她即將要作為別人家的一員離開這里，這個老人家脾氣雖壞，可也是她唯一的親人了。

轎子搖搖晃晃，她的心也跟著恍恍惚惚。

這天難得沒有下雨，布谷鳥被鑼鼓和鞭炮驚嚇不小，“布谷布谷”地飛往林子里去了。

“前頭要過橋咯，新娘子坐穩！”外頭不知哪個轎夫善意提醒著，這粗獷的一嗓子倒將阿桑的注意力從布谷鳥拉了回來。

她低頭看看自己，吃驚地發現自己不知從何時竟分成了兩個。

一個仍披著嫁衣乖乖坐在轎中奔她的新生活去了。一個著她平日的樸素衣裳，挽著袖子，那兩只白皙靈巧的手攀住了轎門，輕輕松松躍了下去。她踏上那座石板橋，她笑著想，這是他走過的路吧！

這另一個她想著想著，笑著笑著，義無反顧地跳進河中去了……