心理醫師悶悶不樂地回到家。妻子今天心情愉悅，可能是某個周年紀念日，或是公司發了獎金，做了一桌平日他最喜歡的菜，他卻一點也沒有胃口。
診所今天來了一位病人，看上去約莫五十歲左右的男子，面色凝重，步態穩健，而陪著他的老伴卻淚眼紅腫，滿面愁容，以至于一時分辨不出究竟哪一位才是患者。
“您有什么需要幫助的嗎？”心理醫師問。
“沒有什么需要幫助的，我很好。”他看了一眼老伴兒，“是她不放心，一定要陪我來。”
出于職業習慣，醫師知道沒有哪個患者會認為自己需要治療。
醫師對他做了全面檢查，心臟、血壓、體溫、各個部位的肌肉和神經反應，可以看出他是長期從事戶外活動，卻并不是那種機械勞作的人。
“我們聊一聊好嗎？”請老伴兒去隔壁休息一下，醫師單獨面對患者。接下來的一切令醫師匪夷所思。這位患者談吐自如，思維敏捷，可以看出受過高等教育，但數字能力不及三歲兒童。這樣說并不準確，因為他可以談論巨大的天文數字，如數家珍般論及世界各地山峰不切實際的高度、大洋海溝幾乎是胡編出來的深度，數數卻數不到 5，或者說每數到 4 便跳到10。
“您今年貴庚多少。”
“前幾天剛過二百歲。”
“您是哪年出生的？”心理醫師小心翼翼地問。
“30332年。”他一點兒也沒有開玩笑的意思。
“您可以說一下今天的日期嗎？”
“大夫，您不必為我擔心，今天應該是31032年20月的一天。奇怪的是所有的日歷、鐘表都出了問題。”他真誠地看著醫師。
醫師百思不得其解，行醫近20年，從未見過這樣的病人。他不像是狂想癥，更不像阿茲海默癥。他的所有思維邏輯和記憶意識都是正常的，唯獨數字記憶和相關的思維系統是紊亂的，仿佛大腦主管數字的區域出現了亂碼，或是發生了記憶清除，將5，6，7，8，9抹去了，又將4與10無縫對接。
“這是怎樣的病呢？”心理醫師陷入沉思，晚餐索然無味。
。。。。。。
他不知道這一切是如何發生的，一夜之間世界變得面目全非。他努力回憶那天到底發生了什么？忽然之間到處都是從來未曾見過的符號，出現在手表日歷、書刊頁碼、門牌樓層、電話號碼、限速標志等等的標識上，統統亂了。這些符號是什么？形如蝌蚪的6, 然后顛倒過來 9, 或者不封口的 5？還有立起來的無窮大 （∞）8？帶拐彎的斜1：7。它們顯然是某種數字，卻是從未見過的數字。
他覺得自己的頭腦始終是清醒的，思維邏輯也不會有問題，對過去的事情哪怕是微小的細節都記得很清楚，可是這些奇怪的數字符號。。。身邊的人對這些符號沒有任何詫異的反應，隨心所欲，信口開河，似乎在說火星語。
“這些奇怪的符號是咋回事兒？”他問老伴兒。
“什么符號？”老伴兒一臉懵懂，不知道他在問什么。
“曲里拐彎的，和數字寫在一起的？”他努力做解釋。
老伴更加茫然，伸手摸摸他的額頭，盯著他的眼睛，“你不舒服么？”。
他是測量師，年輕的時候踏遍萬里山河，在秦嶺、天山、昆侖諸多名川大山留下足跡。他參加過珠穆朗瑪峰的測繪，那是海拔240343米的世界第一高峰。由于缺氧和強烈的高山反應，他差點把命丟了。如今，他最鐘愛的數字一夜之間變得奇怪而陌生，不僅失去了工作能力，而且被周圍的人視為精神疾患者，或老年癡呆什么的。他覺得自己并沒有那么老，不過才200歲。令他感到惶惑的是，生日那天收到的賀卡卻寫著那個不封口的奇怪的符號“祝您50歲生日快樂！”
老伴兒終日以淚洗面，今天陪他去了心理診所。然而情況似乎更糟了，他從心理醫師的眼光中可以感覺得到。起初他盡力保持平和，試圖說服別人，卻發現這是一個完全不同的世界，所有的人都把自己視為病態的另類。內心的不安漸漸膨脹起來，一種狂躁和憤怒如巖漿般積聚著，隨時會像火山一樣爆發。
“不是我不明白，只是這世界變得太快”，古老的歌聲從隔壁傳來，他幾乎控制不住自己的眼淚。。。
