? ? ? ? 高考， 想說(shuō)愛(ài)你不容易
? ? ? ? “高考路上，我踽踽獨(dú)行。看著黑色天幕上綴著的滿天星斗，想著即將來(lái)臨的高考，想到自己的未來(lái)，我感到莫名的恐懼。”
? ? ? ? 看著孩子書(shū)頁(yè)上刺目的文字，我的心，沉甸甸的痛。
? ? ? ? 沒(méi)有經(jīng)歷高考的洗禮，我曾把它當(dāng)作一輩子的憾事。我上學(xué)的那個(gè)年代，如果初中能考上中專，就能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，并由國(guó)家分配工作，所以中專錄取分?jǐn)?shù)比重點(diǎn)高中還要高。如果孩子能考上中專，短視的農(nóng)村家長(zhǎng)是不情愿讓孩子選擇讀高中考大學(xué)的。我中考成績(jī)是班級(jí)第一（超常發(fā)揮，平時(shí)成績(jī)并非第一），理所當(dāng)然地念了中專而無(wú)緣高考。跟我成績(jī)差不多的同學(xué)，大都上了重點(diǎn)高中，考取了理想的大學(xué)。結(jié)果他們都“混”得比我有出息。我曾無(wú)數(shù)次地感慨：如果我也參加高考，會(huì)不會(huì)搏一個(gè)比現(xiàn)在更大的人生舞臺(tái)？宿命作此安排，哪還有人為回旋的余地呢？
? ? ? ? 然然讀高三的這一年，我還是選擇了在學(xué)校附近租房陪讀。我們和一個(gè)叫宇的同學(xué)合租一套房，宇的家長(zhǎng)周一至周五照顧兩個(gè)孩子生活起居，周末兩天我們替換。實(shí)際上學(xué)習(xí)上全靠孩子自己，家長(zhǎng)陪讀伴無(wú)非是讓他們吃得好點(diǎn)，晚上想用功也能有個(gè)安靜的環(huán)境。
? ? ? ? 正月初六（開(kāi)學(xué)前一天）晚上，我遞給兒子一個(gè)信封，囑咐他：“我要對(duì)你說(shuō)的話，都寫在里面了，你讀三遍，如果你愿意，也可以給你的同學(xué)看看。”
? ? ? ? 其實(shí)，這封叫《夏天莫摘秋天的果》的信我十天前就寫好了，為了讓孩子有一個(gè)放松的假期，我沒(méi)有及時(shí)交給他。早些時(shí)候，我偶然在然的QQ聊天記錄里發(fā)現(xiàn)他與一個(gè)叫夢(mèng)的女同學(xué)關(guān)系較好，無(wú)話不談，我一直暗中留心，時(shí)不時(shí)暗示性地旁敲側(cè)擊幾句，提醒他異性交往把握分寸, 適可而止。我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子的成績(jī)還算穩(wěn)定，就佯裝不知，沒(méi)有去驚擾他們。
? ? ? ? “一檢”過(guò)后，然和夢(mèng)的成績(jī)都過(guò)了一本模擬線，但夢(mèng)的成績(jī)有些退步。夢(mèng)是一個(gè)優(yōu)秀而要強(qiáng)的女生，我意識(shí)到，孩子情感的十字路口可能亮起了紅燈，這對(duì)于初涉情事的的兒子來(lái)說(shuō)，是比高考還要來(lái)得突然的考驗(yàn)。我該給他打劑預(yù)防針了，孩子畢竟大了，于是，我溫柔地選擇了用書(shū)信的方式跟他交流。
? ? ? ? 高三的寒假只休了九天。開(kāi)學(xué)即戰(zhàn)斗，依然無(wú)周末，依然是是每月休兩天，依然是是五點(diǎn)半起，十一點(diǎn)半睡。有時(shí)鬧鐘的鈴聲也不能叫醒兩個(gè)孩子，他們讓我五點(diǎn)半喊他們，為了讓他們多睡120秒，我總是把手機(jī)鈴定到5：32分，叫早、起床、穿衣、洗臉、刷牙、下樓、跑路，一氣呵成，這一連串動(dòng)作15分鐘完成，需要精確到秒，否則就要遲到。夜色籠罩的清晨，出租房的樓梯上傳來(lái)的都是“咚咚咚……”的聲響，腳板擊打著樓梯，腳底下彈著急促的弦，這大概就是高三的節(jié)奏吧！
? ? ? ? 開(kāi)學(xué)那幾天，然和宇顯得緊張而疲憊。
? ? ? ? 他們吃飯基本是吞咽，我總是勸他們吃慢點(diǎn)，那樣對(duì)胃不好。我的勸說(shuō)基本是多余的，因?yàn)閮赡甑氖程蒙钜呀?jīng)練就了這種吃速。那幾日，兩個(gè)孩子放學(xué)后，匆忙回家，不茍言笑，扒幾口飯又匆匆離開(kāi)，不知是假期后開(kāi)學(xué)的節(jié)奏沒(méi)調(diào)適好，還是最后一學(xué)期學(xué)習(xí)更緊張了。
? ? ? ? 一天中午，宇吃完飯先走了。我問(wèn)然：“這幾天，我看你倆這都悶悶不樂(lè)的，有什么心事嗎？”
? ? ? ? 兒子突然放下了碗筷，把身體蜷伏到沙發(fā)的一角，雙手掩面，號(hào)啕出聲：“爸，你給我找個(gè)心理醫(yī)生吧，我好想找個(gè)陌生人說(shuō)說(shuō)心里話，我好孤獨(dú)，沒(méi)有朋友，學(xué)不進(jìn)去，我好幾次想到生病休學(xué)……跳樓——自殺——”
? ? ? ? 我頓時(shí)慌了手腳，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己心弦斷裂的聲響。
? ? ? “然，你怎么能這樣想，你瘋了！怎么會(huì)有這樣的念頭……”
? ? ? 我用雙手輕拍他號(hào)啕聳動(dòng)的雙肩，問(wèn)他：“是不是我給你寫的那封信讓你感到有壓力？是不是跟同學(xué)的關(guān)系出了問(wèn)題？”
? ? ? ? 他搖頭否認(rèn)。然后抬起頭，抹了把臉。反過(guò)來(lái)安慰起我：“爸，我哭出來(lái)心里好受多了，放心吧，我沒(méi)事了。”
? ? ? ? 他去上課，一下午我都提心吊膽，打電話給妻，叫她晚上也過(guò)來(lái)。
? ? ? ? 那天晚自習(xí)后，宇已經(jīng)到家十分鐘了，然還沒(méi)有回。我急忙穿衣下樓到校門口去迎他。老遠(yuǎn)，我就看到然正蹲在路邊，佝僂著身體，抱著雙臂在掩面哭泣。我急步跨近前去，把他扶起，看見(jiàn)他兩只手背淋著鮮血，深色的羽絨服袖子破了個(gè)大洞，雪白的羽絨翻飛在外，刺目閃眼。
? ? ? ? 見(jiàn)我到來(lái)，然哭的聲音更大了，一連聲地說(shuō)：“爸，對(duì)不起，對(duì)不起……”。
? ? ? ? 始料未及，我感覺(jué)自己的魂魄就要離開(kāi)我的軀體。我一邊檢查他的傷情，一邊問(wèn)：“這傷怎么回事？這衣服怎么回事？跟人打架了嗎？”
? ? ? ? 他哽咽著說(shuō)：“沒(méi)有……下晚自習(xí)后……我進(jìn)了一間自習(xí)教室……衣服是窗戶刮的……”
? ? ? ? 我的心提到了嗓子眼。他們的教室可是在五樓啊！他是不是想從窗戶……，我不敢再往下想，趕緊攙他回家。
? ? ? ? 夜里，我讓妻跟兒子一個(gè)房間。在妻慢慢引導(dǎo)下，兒子敞開(kāi)了心扉，娘倆基本徹夜未眠，交談到凌晨四點(diǎn)鐘。……后來(lái)聽(tīng)妻講，然說(shuō)他很孤獨(dú)。原來(lái)還有很多要好的哥們，可高三以后，同學(xué)都各忙各自的事，斷了交往。原來(lái)無(wú)話不談的夢(mèng)，開(kāi)學(xué)后忽然變成了陌路人，再也不跟他講話，即使遇到，也不正眼相對(duì)。夢(mèng)有不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，也不直接問(wèn)他，而是由另一同學(xué)問(wèn)然，再去鸚鵡學(xué)舌般地轉(zhuǎn)教夢(mèng)，然感覺(jué)特別扭。他發(fā)現(xiàn)世界全變了，看到別的同學(xué)勤奮專注，他卻學(xué)不進(jìn)去，焦慮、壓抑、困惑，他走到了崩潰的邊緣。
? ? ? ? 早上六點(diǎn)，我到學(xué)校去找班主任吳老師。每幢教學(xué)樓都燈火通明，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到朗朗書(shū)聲，教室里的學(xué)生都是站著念書(shū)（聽(tīng)兒子說(shuō)，為了驅(qū)趕睡意，每天早上要站著念一節(jié)課）。
? ? ? ? 聽(tīng)了我講的這些，吳老師很愕然，他說(shuō)然很開(kāi)朗，挺陽(yáng)光的，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與夢(mèng)有異常交往的跡象。
? ? ? ? 吳老師安慰我：“主要還是學(xué)習(xí)壓力大，你帶孩子回家休整一天，回來(lái)后我再找他。”
? ? ? ? 我拜托吳老師留意孩子這幾天的情緒狀況，并說(shuō)了那天晚自習(xí)結(jié)束后，他到另一教室去了，手背流了血，衣服也被窗戶刮爛了，我擔(dān)心他自虐。
? ? ? ? 吳老師說(shuō)：“不會(huì)吧！我往屆班上有一女生，也是自我期望值太高，重壓之下產(chǎn)生了自殘心理，經(jīng)常拿小刀把手背拉出血口子，然后痛得大叫，吸引同學(xué)側(cè)目……”
? ? ? ? 我倒吸了一口涼氣。學(xué)沒(méi)考上，人卻完了，這書(shū)念得還有什么意義呢？
? ? ? ? 我和然在小區(qū)散步，我開(kāi)導(dǎo)他：
? ? ? ? 首先，你絕對(duì)沒(méi)有心理問(wèn)題，真有心理問(wèn)題的人，是不會(huì)主動(dòng)要去看心理醫(yī)生的，就像醉漢喝高了卻總說(shuō)我沒(méi)醉一個(gè)道理。
? ? ? ? 其二，你和夢(mèng)依然會(huì)是好朋友。她現(xiàn)在突然不理你，是因?yàn)樗饶憷硇裕赡芸紤]這種交往使她分了心，她要把全心收攏來(lái)放在學(xué)習(xí)上，暫時(shí)絕然地不理你，這應(yīng)該是對(duì)你的理智和定性的考驗(yàn)。你不理解她的良苦用心，反而心智大亂，僅憑這一點(diǎn)，你也不能算是可愛(ài)的男生。既然喜歡一個(gè)人，就要理解她的行為，尊重她的選擇。
? ? ? ? 還有，你說(shuō)你沒(méi)有朋友感到孤獨(dú)。“古時(shí)圣賢皆寂寞。”孤獨(dú)，它是一種境界，也是一種修行。你看那些僧尼，清燈佛經(jīng)，苦其心志，就是在孤獨(dú)中修成的正果。初中時(shí)，學(xué)習(xí)壓力小，學(xué)友間交談的時(shí)間自然會(huì)多一些。高考在即，心弦緊崩，壓力山大，朋友們都在各忙各的事，只有戰(zhàn)斗的激情，哪有閑暇去敘談?dòng)亚槟兀?/p>
? ? ? ? 我告訴然，你現(xiàn)在只管埋頭苦讀，考一個(gè)好的大學(xué)作平臺(tái)來(lái)提升自己。世事難料，至于將來(lái)吃哪碗飯，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)判。學(xué)師范的馬云，你能想到他會(huì)成為商屆領(lǐng)袖？新東方的掌門人俞敏洪，高中時(shí)英語(yǔ)是弱項(xiàng)學(xué)科，第一年高考英語(yǔ)33分，第二年復(fù)讀也才考了55分，誰(shuí)能想到最后成就他事業(yè)的竟然是英語(yǔ)培訓(xùn)？學(xué)水利工程的胡錦濤，他自己也不會(huì)想到后來(lái)能當(dāng)國(guó)家主席吧！
? ? ? ? 我試探著問(wèn)然，衣服是怎么弄破的，手背的傷口是怎么回事。他說(shuō)，晚自習(xí)后，他到了隔壁的自習(xí)教室，想一個(gè)人靜一靜，可是，等他下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓道的門鎖上了，他不好意思喊人，就從二樓翻過(guò)防護(hù)欄，順著下水管道往下滑，刮破了衣服，擦傷了手背。
? ? ? ? 虛驚一場(chǎng)！我懸著的心落了地。后來(lái)，我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，專門讓他帶我去看他那晚攀爬的下水管，加上二樓的防護(hù)墻，也有四五米高的距離，能安全著地，沒(méi)傷腰腿，已然萬(wàn)幸了。
? ? ? ? 孩子，高考在即，收斂起你的柔情吧。別去惆悵“抽刀斷水水更流”了；別再去想 “夜夜思君不見(jiàn)君”了；別去感慨“落花流水春去了，天上人間”；也別去憂傷“一種相思，兩處閑愁”了……
? ? ? ? 然的情緒終算漸漸平息了下來(lái)。這樣一折騰，“二檢”成績(jī)意料之中地受了影響。我在心中默念著阿彌陀佛，希望他能調(diào)整心緒，祈禱他經(jīng)此一劫，能夠換來(lái)高考無(wú)恙。
? ? ? ? 又過(guò)了兩個(gè)星期，跟然同住的宇也出了狀況。那晚，宇的媽打來(lái)電話，說(shuō)宇鬧著要回家。宇說(shuō)他很努力，但成績(jī)不見(jiàn)起色，學(xué)不進(jìn)去，又聽(tīng)說(shuō)他爸要調(diào)到陜西工作，所以想回家看看。宇還將課桌從教室前排挪到了最后排，優(yōu)生輔導(dǎo)班（年級(jí)前50名的重點(diǎn)大學(xué)沖刺班）也不再去上，說(shuō)輔導(dǎo)對(duì)他已不起作用。
? ? ? ? 宇出現(xiàn)這樣的情況，我是始料未及的。他的成績(jī)一直優(yōu)異且穩(wěn)定，一檢考試全市第79名，智力、毅力都屬上乘，正常發(fā)揮考上重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該不成問(wèn)題。
? ? ? ? 那晚，宇的爸爸趕到了學(xué)校，跟宇交談了一個(gè)晚上，宇的情緒暫且平靜了些。
? ? ? ? “二檢”成績(jī)發(fā)榜，宇的成績(jī)出現(xiàn)了斷崖式地下降。那個(gè)周末，我把兩個(gè)孩子喊到了一起，向他們分析原因，要他們直面現(xiàn)實(shí)，調(diào)整心態(tài)。宇還是接受不了，周六下午他讓我跟班主任請(qǐng)假，說(shuō)要回家休息幾天。晚上，班主任找宇談心，宇還是堅(jiān)持要回家，老師準(zhǔn)了兩天假，我連夜把他送回了家。
? ? ? ? 那天，我跟同事芳姐聊天，談到高考，芳姐的孩子也經(jīng)歷了一波三折。第一年高考，因?yàn)槌粤送瑢W(xué)家長(zhǎng)送的河蝦，高考基本上是邊掛吊瓶邊完成的，結(jié)果成績(jī)超二本線17分，心有不甘的他決然復(fù)讀。芳姐說(shuō)他孩子的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都是強(qiáng)項(xiàng)，英語(yǔ)成績(jī)相對(duì)薄弱。第二年高考，第一門考語(yǔ)文，感覺(jué)糟糕，又直接影響到第二場(chǎng)數(shù)學(xué)考試的發(fā)揮，兩門強(qiáng)項(xiàng)學(xué)科接連失利，他想到復(fù)讀也勞而無(wú)功，糾結(jié)已無(wú)用，反而放松了心態(tài)，結(jié)果塞翁失馬，最薄弱的英語(yǔ)卻考出了歷史上最好的成績(jī)，后面的幾科也越考越順，高考成績(jī)超出一本線17分，最后考上了中國(guó)礦業(yè)大學(xué)。
? ? ? ? 可見(jiàn)，高考，考的是體力、智力、毅力、耐力、更是定力。
? ? ? ? 同學(xué)瓊在電話中告誡我，家長(zhǎng)的工作就是陪伴和釋壓，正確的心態(tài)尤為重要。瓊的女兒去年高考，按平時(shí)成績(jī)，她是能沖刺清、北等名校的，就是因?yàn)槠谕蹈撸髣傩那校瑝毫ι酱螅欢冉箲]不適，家長(zhǎng)也跟著孩子的情緒起伏不寧，結(jié)果考場(chǎng)失利，考上了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，親友們都為之惋惜。
? ? ? ? 同學(xué)小寶的孩子今年復(fù)讀，她狠心地把孩子送到了有高考工廠之稱的毛坦廠中學(xué)，夫婦倆隔周去看一次，安慶至六安有三個(gè)小時(shí)的車程，不辭奔波之苦，時(shí)刻牽掛，滿懷希冀又提心吊膽，個(gè)中滋味，恐怕家有考生才能感同身受吧。
? ? ? ? 中明的孩子，今年讀高一，他已決定送孩子參加美國(guó)的高考。國(guó)內(nèi)的高校嚴(yán)進(jìn)寬出，畸形的體制將所有的學(xué)業(yè)壓力前置到未成年人身上，逼著孩子從幼兒園就開(kāi)始起跑，身心弱幼就要負(fù)重前行，體弱心累，苦不堪言。國(guó)外的高校寬進(jìn)嚴(yán)出，大學(xué)的年紀(jì)，身體強(qiáng)壯了，心理成熟了，在學(xué)業(yè)上施以更大的壓力,讓他承受更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這才是育人之道。每年有幾十萬(wàn)中學(xué)生成為跨國(guó)高考移民，也就在情理之中了。
? ? ? ? 高考，想說(shuō)愛(ài)你，真的不容易。
? ? ? ? 高考，每個(gè)學(xué)生都是特戰(zhàn)隊(duì)員，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上突擊向前。看不見(jiàn)皎潔的月光，縈繞身旁的死一般的黑暗，任由深入骨髓的孤獨(dú)吞噬著他們青春的肉體。前方的將來(lái)被黑暗模糊了身影，不知道到達(dá)遠(yuǎn)方的時(shí)候，是霞光萬(wàn)丈，還是灰飛煙滅。
? ? ? ? 孩子，我們無(wú)法改變環(huán)境，只有改變自己去適應(yīng)環(huán)境；無(wú)法逃避高考，就要選擇激情地去面對(duì)。高考不是一場(chǎng)只許成功不許失敗的考驗(yàn)，更不是通往成功的唯一途徑，而是青春必經(jīng)的一次歷程。成功的高考不只看成績(jī)，更重要地是你在這個(gè)過(guò)程中是否有所成長(zhǎng)。
? ? ? ? 煉獄三層，天堂在前方。然，人生如跳高，我希望你在困厄中積攢騰飛的力量，用最后一跳的高度來(lái)宣告自己的成功吧！
鏈接：《夏天莫摘秋天的果》
