? ? ? ? 高考， 想說愛你不容易
? ? ? ? “高考路上，我踽踽獨行。看著黑色天幕上綴著的滿天星斗，想著即將來臨的高考，想到自己的未來，我感到莫名的恐懼。”
? ? ? ? 看著孩子書頁上刺目的文字，我的心，沉甸甸的痛。
? ? ? ? 沒有經歷高考的洗禮，我曾把它當作一輩子的憾事。我上學的那個年代，如果初中能考上中專，就能轉為城鎮戶口，并由國家分配工作，所以中專錄取分數比重點高中還要高。如果孩子能考上中專，短視的農村家長是不情愿讓孩子選擇讀高中考大學的。我中考成績是班級第一（超常發揮，平時成績并非第一），理所當然地念了中專而無緣高考。跟我成績差不多的同學，大都上了重點高中，考取了理想的大學。結果他們都“混”得比我有出息。我曾無數次地感慨：如果我也參加高考，會不會搏一個比現在更大的人生舞臺？宿命作此安排，哪還有人為回旋的余地呢？
? ? ? ? 然然讀高三的這一年，我還是選擇了在學校附近租房陪讀。我們和一個叫宇的同學合租一套房，宇的家長周一至周五照顧兩個孩子生活起居，周末兩天我們替換。實際上學習上全靠孩子自己，家長陪讀伴無非是讓他們吃得好點，晚上想用功也能有個安靜的環境。
? ? ? ? 正月初六（開學前一天）晚上，我遞給兒子一個信封，囑咐他：“我要對你說的話，都寫在里面了，你讀三遍，如果你愿意，也可以給你的同學看看。”
? ? ? ? 其實，這封叫《夏天莫摘秋天的果》的信我十天前就寫好了，為了讓孩子有一個放松的假期，我沒有及時交給他。早些時候，我偶然在然的QQ聊天記錄里發現他與一個叫夢的女同學關系較好，無話不談，我一直暗中留心，時不時暗示性地旁敲側擊幾句，提醒他異性交往把握分寸, 適可而止。我發現兩個孩子的成績還算穩定，就佯裝不知，沒有去驚擾他們。
? ? ? ? “一檢”過后，然和夢的成績都過了一本模擬線，但夢的成績有些退步。夢是一個優秀而要強的女生，我意識到，孩子情感的十字路口可能亮起了紅燈，這對于初涉情事的的兒子來說，是比高考還要來得突然的考驗。我該給他打劑預防針了，孩子畢竟大了，于是，我溫柔地選擇了用書信的方式跟他交流。
? ? ? ? 高三的寒假只休了九天。開學即戰斗，依然無周末，依然是是每月休兩天，依然是是五點半起，十一點半睡。有時鬧鐘的鈴聲也不能叫醒兩個孩子，他們讓我五點半喊他們，為了讓他們多睡120秒，我總是把手機鈴定到5：32分，叫早、起床、穿衣、洗臉、刷牙、下樓、跑路，一氣呵成，這一連串動作15分鐘完成，需要精確到秒，否則就要遲到。夜色籠罩的清晨，出租房的樓梯上傳來的都是“咚咚咚……”的聲響，腳板擊打著樓梯，腳底下彈著急促的弦，這大概就是高三的節奏吧！
? ? ? ? 開學那幾天，然和宇顯得緊張而疲憊。
? ? ? ? 他們吃飯基本是吞咽，我總是勸他們吃慢點，那樣對胃不好。我的勸說基本是多余的，因為兩年的食堂生活已經練就了這種吃速。那幾日，兩個孩子放學后，匆忙回家，不茍言笑，扒幾口飯又匆匆離開，不知是假期后開學的節奏沒調適好，還是最后一學期學習更緊張了。
? ? ? ? 一天中午，宇吃完飯先走了。我問然：“這幾天，我看你倆這都悶悶不樂的，有什么心事嗎？”
? ? ? ? 兒子突然放下了碗筷，把身體蜷伏到沙發的一角，雙手掩面，號啕出聲：“爸，你給我找個心理醫生吧，我好想找個陌生人說說心里話，我好孤獨，沒有朋友，學不進去，我好幾次想到生病休學……跳樓——自殺——”
? ? ? ? 我頓時慌了手腳，仿佛聽見了自己心弦斷裂的聲響。
? ? ? “然，你怎么能這樣想，你瘋了！怎么會有這樣的念頭……”
? ? ? 我用雙手輕拍他號啕聳動的雙肩，問他：“是不是我給你寫的那封信讓你感到有壓力？是不是跟同學的關系出了問題？”
? ? ? ? 他搖頭否認。然后抬起頭，抹了把臉。反過來安慰起我：“爸，我哭出來心里好受多了，放心吧，我沒事了。”
? ? ? ? 他去上課，一下午我都提心吊膽，打電話給妻，叫她晚上也過來。
? ? ? ? 那天晚自習后，宇已經到家十分鐘了，然還沒有回。我急忙穿衣下樓到校門口去迎他。老遠，我就看到然正蹲在路邊，佝僂著身體，抱著雙臂在掩面哭泣。我急步跨近前去，把他扶起，看見他兩只手背淋著鮮血，深色的羽絨服袖子破了個大洞，雪白的羽絨翻飛在外，刺目閃眼。
? ? ? ? 見我到來，然哭的聲音更大了，一連聲地說：“爸，對不起，對不起……”。
? ? ? ? 始料未及，我感覺自己的魂魄就要離開我的軀體。我一邊檢查他的傷情，一邊問：“這傷怎么回事？這衣服怎么回事？跟人打架了嗎？”
? ? ? ? 他哽咽著說：“沒有……下晚自習后……我進了一間自習教室……衣服是窗戶刮的……”
? ? ? ? 我的心提到了嗓子眼。他們的教室可是在五樓啊！他是不是想從窗戶……，我不敢再往下想，趕緊攙他回家。
? ? ? ? 夜里，我讓妻跟兒子一個房間。在妻慢慢引導下，兒子敞開了心扉，娘倆基本徹夜未眠，交談到凌晨四點鐘。……后來聽妻講，然說他很孤獨。原來還有很多要好的哥們，可高三以后，同學都各忙各自的事，斷了交往。原來無話不談的夢，開學后忽然變成了陌路人，再也不跟他講話，即使遇到，也不正眼相對。夢有不會做的數學題，也不直接問他，而是由另一同學問然，再去鸚鵡學舌般地轉教夢，然感覺特別扭。他發現世界全變了，看到別的同學勤奮專注，他卻學不進去，焦慮、壓抑、困惑，他走到了崩潰的邊緣。
? ? ? ? 早上六點，我到學校去找班主任吳老師。每幢教學樓都燈火通明，老遠就能聽到朗朗書聲，教室里的學生都是站著念書（聽兒子說，為了驅趕睡意，每天早上要站著念一節課）。
? ? ? ? 聽了我講的這些，吳老師很愕然，他說然很開朗，挺陽光的，更沒有發現與夢有異常交往的跡象。
? ? ? ? 吳老師安慰我：“主要還是學習壓力大，你帶孩子回家休整一天，回來后我再找他。”
? ? ? ? 我拜托吳老師留意孩子這幾天的情緒狀況，并說了那天晚自習結束后，他到另一教室去了，手背流了血，衣服也被窗戶刮爛了，我擔心他自虐。
? ? ? ? 吳老師說：“不會吧！我往屆班上有一女生，也是自我期望值太高，重壓之下產生了自殘心理，經常拿小刀把手背拉出血口子，然后痛得大叫，吸引同學側目……”
? ? ? ? 我倒吸了一口涼氣。學沒考上，人卻完了，這書念得還有什么意義呢？
? ? ? ? 我和然在小區散步，我開導他：
? ? ? ? 首先，你絕對沒有心理問題，真有心理問題的人，是不會主動要去看心理醫生的，就像醉漢喝高了卻總說我沒醉一個道理。
? ? ? ? 其二，你和夢依然會是好朋友。她現在突然不理你，是因為她比你理性，她可能考慮這種交往使她分了心，她要把全心收攏來放在學習上，暫時絕然地不理你，這應該是對你的理智和定性的考驗。你不理解她的良苦用心，反而心智大亂，僅憑這一點，你也不能算是可愛的男生。既然喜歡一個人，就要理解她的行為，尊重她的選擇。
? ? ? ? 還有，你說你沒有朋友感到孤獨。“古時圣賢皆寂寞。”孤獨，它是一種境界，也是一種修行。你看那些僧尼，清燈佛經，苦其心志，就是在孤獨中修成的正果。初中時，學習壓力小，學友間交談的時間自然會多一些。高考在即，心弦緊崩，壓力山大，朋友們都在各忙各的事，只有戰斗的激情，哪有閑暇去敘談友情呢？
? ? ? ? 我告訴然，你現在只管埋頭苦讀，考一個好的大學作平臺來提升自己。世事難料，至于將來吃哪碗飯，誰也無法預判。學師范的馬云，你能想到他會成為商屆領袖？新東方的掌門人俞敏洪，高中時英語是弱項學科，第一年高考英語33分，第二年復讀也才考了55分，誰能想到最后成就他事業的竟然是英語培訓？學水利工程的胡錦濤，他自己也不會想到后來能當國家主席吧！
? ? ? ? 我試探著問然，衣服是怎么弄破的，手背的傷口是怎么回事。他說，晚自習后，他到了隔壁的自習教室，想一個人靜一靜，可是，等他下樓時，發現樓道的門鎖上了，他不好意思喊人，就從二樓翻過防護欄，順著下水管道往下滑，刮破了衣服，擦傷了手背。
? ? ? ? 虛驚一場！我懸著的心落了地。后來，我去開家長會，專門讓他帶我去看他那晚攀爬的下水管，加上二樓的防護墻，也有四五米高的距離，能安全著地，沒傷腰腿，已然萬幸了。
? ? ? ? 孩子，高考在即，收斂起你的柔情吧。別去惆悵“抽刀斷水水更流”了；別再去想 “夜夜思君不見君”了；別去感慨“落花流水春去了，天上人間”；也別去憂傷“一種相思，兩處閑愁”了……
? ? ? ? 然的情緒終算漸漸平息了下來。這樣一折騰，“二檢”成績意料之中地受了影響。我在心中默念著阿彌陀佛，希望他能調整心緒，祈禱他經此一劫，能夠換來高考無恙。
? ? ? ? 又過了兩個星期，跟然同住的宇也出了狀況。那晚，宇的媽打來電話，說宇鬧著要回家。宇說他很努力，但成績不見起色，學不進去，又聽說他爸要調到陜西工作，所以想回家看看。宇還將課桌從教室前排挪到了最后排，優生輔導班（年級前50名的重點大學沖刺班）也不再去上，說輔導對他已不起作用。
? ? ? ? 宇出現這樣的情況，我是始料未及的。他的成績一直優異且穩定，一檢考試全市第79名，智力、毅力都屬上乘，正常發揮考上重點大學應該不成問題。
? ? ? ? 那晚，宇的爸爸趕到了學校，跟宇交談了一個晚上，宇的情緒暫且平靜了些。
? ? ? ? “二檢”成績發榜，宇的成績出現了斷崖式地下降。那個周末，我把兩個孩子喊到了一起，向他們分析原因，要他們直面現實，調整心態。宇還是接受不了，周六下午他讓我跟班主任請假，說要回家休息幾天。晚上，班主任找宇談心，宇還是堅持要回家，老師準了兩天假，我連夜把他送回了家。
? ? ? ? 那天，我跟同事芳姐聊天，談到高考，芳姐的孩子也經歷了一波三折。第一年高考，因為吃了同學家長送的河蝦，高考基本上是邊掛吊瓶邊完成的，結果成績超二本線17分，心有不甘的他決然復讀。芳姐說他孩子的語文和數學都是強項，英語成績相對薄弱。第二年高考，第一門考語文，感覺糟糕，又直接影響到第二場數學考試的發揮，兩門強項學科接連失利，他想到復讀也勞而無功，糾結已無用，反而放松了心態，結果塞翁失馬，最薄弱的英語卻考出了歷史上最好的成績，后面的幾科也越考越順，高考成績超出一本線17分，最后考上了中國礦業大學。
? ? ? ? 可見，高考，考的是體力、智力、毅力、耐力、更是定力。
? ? ? ? 同學瓊在電話中告誡我，家長的工作就是陪伴和釋壓，正確的心態尤為重要。瓊的女兒去年高考，按平時成績，她是能沖刺清、北等名校的，就是因為期望值高，求勝心切，壓力山大，一度焦慮不適，家長也跟著孩子的情緒起伏不寧，結果考場失利，考上了中國農業大學，親友們都為之惋惜。
? ? ? ? 同學小寶的孩子今年復讀，她狠心地把孩子送到了有高考工廠之稱的毛坦廠中學，夫婦倆隔周去看一次，安慶至六安有三個小時的車程，不辭奔波之苦，時刻牽掛，滿懷希冀又提心吊膽，個中滋味，恐怕家有考生才能感同身受吧。
? ? ? ? 中明的孩子，今年讀高一，他已決定送孩子參加美國的高考。國內的高校嚴進寬出，畸形的體制將所有的學業壓力前置到未成年人身上，逼著孩子從幼兒園就開始起跑，身心弱幼就要負重前行，體弱心累，苦不堪言。國外的高校寬進嚴出，大學的年紀，身體強壯了，心理成熟了，在學業上施以更大的壓力,讓他承受更多的責任和擔當，這才是育人之道。每年有幾十萬中學生成為跨國高考移民，也就在情理之中了。
? ? ? ? 高考，想說愛你，真的不容易。
? ? ? ? 高考，每個學生都是特戰隊員，在這場沒有硝煙的戰場上突擊向前。看不見皎潔的月光，縈繞身旁的死一般的黑暗，任由深入骨髓的孤獨吞噬著他們青春的肉體。前方的將來被黑暗模糊了身影，不知道到達遠方的時候，是霞光萬丈，還是灰飛煙滅。
? ? ? ? 孩子，我們無法改變環境，只有改變自己去適應環境；無法逃避高考，就要選擇激情地去面對。高考不是一場只許成功不許失敗的考驗，更不是通往成功的唯一途徑，而是青春必經的一次歷程。成功的高考不只看成績，更重要地是你在這個過程中是否有所成長。
? ? ? ? 煉獄三層，天堂在前方。然，人生如跳高，我希望你在困厄中積攢騰飛的力量，用最后一跳的高度來宣告自己的成功吧！
鏈接：《夏天莫摘秋天的果》
