?我的數學老師姓羅，以我當年的仰視程度，應是高大魁梧的，圓頭躬背，鐵青面皮，寬鼻、闊口、環眼，聽其授課，坐前排的同學需得十分小心。
?老羅聲若洪鐘，論到土方問題，便擼胳膊、挽袖子，試比一隊再比二組，虛抱重擔，從講臺這邊到講臺那邊，先挖出多少，再填入多少，如銅錘花臉，咦啊呀地搓手頓足。
?飾到興處，鼻翼撲扇，先左再右，壓著一邊向外放氣，熟知老羅秉性的前排學生會舉書上頭，遮去這陣“狂風暴雨”，不知此招的就“大雨臨頭”了。
?鼻翼清空，左右手互為手帕，兩下一蹭，向下巡視一眼，老羅心滿意足了，接著再扮。
?我的數學一向不好，老羅任課倒很愛看，雖然位列中段，“下雨”時，也會自覺不自覺地舉手上頭，大概我的反應慢些，跟不上老羅的節拍，總在其搓手后被提起：你——，舉著手，有問題嗎？
?“沒、沒問題。”
?知道內情的同學哄然大笑，老羅的大手在頂門囟劃一弧線，揮手下擺：坐下！
?老羅家在鄉下，先是一人住在學校，后來女兒與他同住，女兒是小版的“老羅”，只是眼睛沒父親大，梳兩條長辮子，父女笑起來有驚人的相似度，從內而外透著光亮，嘴角足可掛到耳際。
?小學畢業我的數學成績出奇地好，老羅很滿意，蹲在校門口的土坡上，仰著脖兒，瞪著一雙環眼問我：怎么考的？
?怎么考的？我也不知道，師生俱是茫然，既而哈哈大笑，一樣的燦爛、一樣的和煦。
?老羅的驚人之處尚不是“銅錘花臉”，而是“曬巴巴干”的異舉。
?不知他從哪里得來的理論，城里人的糞便比鄉下人的有營養，用以施肥，苗肥土壯，于是趁著節假日奮戰在學校茅廁，打撈——晾曬——風干——打包，臭氣熏天。
?學校的茅廁有兩處，小廁在操場的南端，坑位少而污漬多，少有人光顧，因靠近辦公區，大家都猜想此一處是老羅打撈作業的地方，那惱人的污漬多是老羅所為！
老羅的“嗜好”令人咋舌，他卻樂此不疲，窮教書的憑本事把城里人的精華運回鄉，有什么丟人的？扛著大包“巴巴干”回家，得意非凡:
人呀，就是不能忘本。
