“死時還未懂得愛的真諦，那就比死亡本身更可怕。在這種黑暗深淵的何止是我，安娜卡列尼娜也有過同樣的恐懼?！薄栋材取た心崮取?br>
母親的家族
外婆離開已經我們近20年了，現在說起來，都不再提她在世時那個家族里的紛亂，只依稀還能想起她慈祥的面容。在她的晚年時期，在我母親的家族里充滿著傷害和斗爭。親情在矛盾怨恨和責任道義的夾縫里面目全非。
我母親兄弟姐妹5個，外公外婆在困難的年代里一個個都養大成人，在饑饉的歲月里一個都沒有餓死。兒女大了，外婆又把孫子外孫一個個拉扯成人。我和姐姐，還有大姨的兩個兒子，二舅的幾個孩子，都是外婆一手帶大的。那時候小舅還沒有結婚，外公老早過世了，外婆當家，孫子經常圍滿一屋子。我和姐姐在那里生活的時間最長。生產隊里活計一忙，母親就把我們姐弟倆打發到外婆家去。晚上睡覺，炕腳下鞋就擺一溜。外婆總是很高興。在我童年的記憶里，最多的是外婆的一雙小腳，土炕，煤油燈，炕上的火盆和罐罐茶，還有小舅每晚上睡覺前始終讀不完的一本厚厚的發黃的書。（我那時懷疑小舅的學問很深，后來才知道他看的都是不知從哪里弄來的七俠五義、封神榜之類的通俗小說。）冬天的早晨，我們姐弟還在溫暖的被窩里，迷迷糊糊就聽見外婆在昏暗的煤油燈下生火，砸核桃煨炒茶。燒熱的油潑在茶葉和核桃上嗞拉的響聲，在夢里香甜又響亮。醒來，就看見炕上火盆里紅旺旺的火苗幸福地跳躍，像頑皮的精靈一下一下地舔著一只熏得烏黑的老茶壺，壺里的水嗡嗡地響著。有時睜開眼，還能在被窩里發現小舅大清早從外面摘回來的大蘋果。紅亮鮮艷。
后來日子過得好些了，母親她們五個卻為贍養外婆不斷發生著爭執。母親算是五個里面條件比較好的，父親忠實厚道，我們家對外婆和舅舅家的接濟最多，但得到外婆的怨言也最多。外婆總覺得舅舅日子單薄，也就總嫌母親這邊給的不夠。為此招致與母親之間，母親與我幾個舅舅之間產生了許多嫌隙。外婆和小舅生活在一起，一年的油鹽醬醋，冬天的取暖的木炭，大多都是母親供給。外婆到我們家里經常一住就是十天半個月，那邊的老親戚也都隔三差五隨了來。于是總是聽到外婆抱怨說母親對親戚招呼不好。有一天晚上，外婆和母親吵到半夜，睡下了還吵，外婆說母親勢利，日子過好了看不起親戚了，最后還從炕上起來，坐到門檻上罵，又到屋后的馬路上罵，故意讓四鄰都聽著。夜靜了，罵的聲音很大，話也很難聽，我們一家都睡著，不敢吭聲。那一次，我對外婆的感情真的發生了變化。雖然后來依舊給外婆送東西，但總覺得是母親讓我去送，外婆是長輩，我也就只是跟著盡孝而已，親近感覺卻從此淡了。在外婆的葬禮上，我跪在墳前燒紙錢，卻一滴眼淚也沒有擠出來。
小舅一直在外婆身邊，娶了媳婦后就和外婆分開了。外婆住在一間偏廈房里自已做飯，自己種菜。婆媳之間的關系十分惡劣，有一次婆媳罵架，舅媽竟然動手要打外婆。關系弄僵了。外婆賭氣故意到附近的村子里去討飯。當然再差也不會到吃不上飯的地步，至少還有母親和大姨。但主要是出去宣揚兒女的不孝。此事在兒女之間增加了更多的怨恨。在一起指責外婆就更多了。
大舅十幾歲上就離家給人家當長工，后來被國民黨的部隊抓了兵，解放后部隊改編，上了朝鮮戰場。朝鮮戰爭結束，部隊解散，回來在永寧鄉楸木林楊旮旯當了民辦教師，又在那里尋了親當了上門女婿，算是落戶在那里。論盡孝方面，做的最少，對外婆卻指責的最多。與姊妹之間的關系也不好。外婆在最后躺在床上不能動的時候，大舅來了一次，沒有拿什么東西，只是坐在炕上說大道理，數落外婆的不公，姊妹的不是，于是姊妹之間又吵鬧起來，小舅將大舅趕出了門，還放了話，老娘死了不準他上門。外婆臨終之時，小舅一邊準備后事，一邊還罵罵咧咧，楊旮旯的要是上門，他就要打斷腿。大舅果然沒有去。不知是怕小舅，還是本身就沒有去的意思。五年前大舅過世，二舅的兒子來請，我不想去，母親也沒有明確要去的意思，也就算了。大姨離的遠，與大舅家的人關系不好，也沒有人通知。小舅還記著老帳，自然也沒去。最后也就二舅家的人去參加了葬禮。走的凄惶清冷。此后大舅家的后人與母親家族的人也就再沒有來往，連音信都沒有了。今年我在縣政協主辦的《文史資料》上偶然看到一篇介紹大舅參加抗美援朝事跡的文章，是縣文化館黃新梁館長在大舅在世時采寫的，2013年才刊登。還印著大舅的照片。我拿給父母看，他們都認作了二舅。我看著也覺得跟二舅簡直就一個人了。原來人老了相貌會還祖的。文章下面的署名處標著：郭成芳口述 黃新梁整理開頭一句是，我自小是個孤兒。此一句，我內心便升起滿滿了凄涼，最初看到文章的那一絲親情和溫情一下子又沒有了。母親讓我念一下文章里都寫的什么，沒聽幾句，就說起以前的恩恩怨怨，說大舅對外婆如何如何的不好，外婆過世墳在哪里他都不知道，又說大舅對她和大姨怎么的兇惡，越說越來氣。本來大舅已作古，我想母親也不會計較以前的事了，看到文章和照片會感念兄妹之情，珍惜現在的關系，還想把文章拿給二舅三舅看，沒想怨恨還是這么深。也只有作罷。至于大舅為什么姓郭，不跟其他姊妹一個姓（我外公姓張，外婆姓賈），我大概聽母親說過，日子緊張的時候就把大舅送給了一個姓郭的人家。這也許是大舅不太跟外婆和姊妹們親近的原因吧。他給黃新梁館長介紹的時候，就說自已自幼是個孤兒。大舅一生坎坷，時運不濟，晚年一直靠一張援朝部隊的復員證跑民政局要救助，黃新梁館長采訪他的時候，應該是過世的前兩三年吧。聽黃館長說，他在步行街正好碰見大舅從民政局出來，剛理了發，就順便給照了張相片。我一直想，他給別人說自己是個孤兒時，內心里的荒涼和孤寂，該是怎樣一種滋味？然而這一點，母親她們大約是不會理解，也不愿意理解的。
二舅現在還健在，72歲了。跟小舅在一個莊里，相隔不到五十步，彼此卻不怎么來往。矛盾無非是一些瑣碎之事。二舅覺得外婆給小舅帶孩子干活，又靠著外婆受了母親和大姨的不少接濟，誰沾光誰受累，贍養也是應該的。自己另開生活了，不管也就不管。其實是日子緊巴，孩子多，想給也拿不出什么。小舅則認為二舅只會裝人說話，再沒有錢，出門唱戲還掙幾個，也不見回來給外婆給上十塊五塊的。只知道孝敬他屋里的婆娘。（二舅會唱秦腔戲，唱胡子生，又是坐鼓將，農閑就跟了戲班子出去掙錢些零花錢。）有時二舅來外婆屋里撮一小撮茶葉放進茶缸子里，一出去小舅背后就罵，沒茶喝了就想起老娘了，平時咋記不起來呢。關系就這么越來越生份。母親也是這些話，覺得二舅對外婆不好，又沒有人情，只知道占便宜。來我們家里歇腳總要順手要點什么東西拿回去。我記得二舅大約從我們家里拿過一個背簍，一個小板凳，還有給我父親新買的一件毛衣。母親念叨過好多回。二舅不知是聽到了閑話還為什么，來我家就少了。外婆去世后就更沒有來過。我姐姐結婚專門去請了也沒有來。但我還記得一件事，一次二舅從家門過路，進門就塞給我一大塊冰糖，說是誰給他的。我高興了好幾天。那年月可是從來沒有見過那么大的冰糖呢。前些年我拜年二舅三舅家都去，二舅卻從來不到我家來，母親生氣，就不要我再去二舅家了。于是每年過年拜年就成了一件讓人頭疼的事。去小舅家要從二舅家房后過去，母親又賭氣不讓去見二舅。我跟母親又起沖突，給她說不過就是一份禮的事，他不回也就不回罷了，反正我又是晚輩，去看一看又何妨。更何況他還是你的哥哥。母親執拗地說，我沒有這樣的哥。家里大事小情，他到我門邊來過沒有？問候過一聲沒有？老娘活著的時候他秤過一斤茶葉了沒有？扯起舊事，又沒完沒了，我只好依了母親，硬著頭皮，只當完成任務。走到莊里，只怕見到二舅，經常就坐了車直接開到三舅家的門上。
小舅60，耳朵背了，說話得大著嗓門才能聽見。每次去看他，想跟他聊聊家常，說說收成，一張開嘴卻總是說二舅的壞話，又說起給外婆辦后事，他出了多少錢，二舅答應的出兩袋糧食最后沒有落實，還在背后說他收了多少禮錢，說得義憤填膺咬牙切齒。越說聲音越大，我阻擋不住，又怕屋后二舅家的人聽著，坐十來分鐘就趕緊走人。前年大姨的老大帶著兒子，我帶著女兒，一起去看了二舅三舅。二舅還是那個脾氣，說不了幾句就罵二舅家里的人，又是咬牙切齒，又是許愿賭咒，弄得我們都不敢多說一句話。本來設想請他們老姊妹弟兄坐一起吃頓團圓飯，聚聚感情，也都不敢了。年初他六十歲生日，兩個兒子給他辦壽，請了莊里的年青人喝酒，我也去了。那一天小舅顯得很高興，二舅家的老大也過來喝酒。孩子們看起來還是很不錯的，只是他們那一輩人不知道哪來的那么多怨氣和仇恨。
我們姐弟和大姨的兩個兒子在外婆身邊時，小舅沒結婚，對我們照顧不少。我闖了禍，小舅總是庇護著。有次偷了人家的向日葵，被鄰居的小孩看見指認出來，我礙著面子死不認帳，又哭又鬧，裝出被冤枉的樣子。小舅出面把那小孩罵了回去，說等莊稼收了你過來要多少我給你多少。大姨的老大在舅家的莊里念小學，小舅就當自己的孩子管教。老大一回把鄰村馬芙蓉家的女兒頭給打破了，老師讓叫家長，小舅去了，回來就抽了老大一頓柳條。老大上了縣高中，在灶上吃飯，交錢交糧票或者面粉都可以抵飯票，小舅就背了面粉走十里路進城交到學校大灶上。老大給我經常說起，那一天下大雪，小舅背了一袋面粉一拐一滑，到了學校，身上落滿了雪，兩條腿上都沾滿了泥漿。老二也在莊里念過書，上初中時轉到水陽初中，路遠了，上學要走近十里路，早晨外婆就聽雞叫，等雞叫二遍的時候就催起床。有時天陰，雞叫的遲，就會遲到。有時候又會太早。后來小舅就給老二買了一塊電子表。讓我羨慕了好幾天。這些往事，我們都永遠記著，但是母親她們那一代人之間，總是把一些不快的事掛在嘴邊，讓我們的親情里夾雜了恐怖又陌生的面目。
大姨是個脾氣溫和的人，作人極有修養，不計小節。但母親為人要強脾氣又大，她們在一起也呆不了多久就會爭嘴。這讓我總是心存愧疚?，F在他們那一輩人都老了，姊妹四個都是六十到七十的人了，這些怨忿，估計是要帶到墳墓里去了。而我們，又能怎樣呢？
我們這一輩人
我們這一輩人，姑表姊妹也七八個。小時候在一起長大。我一直以為，我們會好好的，不會像上一輩那樣耿耿于懷。然而，年過四十，一些不虞之變卻還是改變了初衷。雖然我們不像母親那一輩喋喋不休，卻無法在心底澄澈如初。這些姑表姊妹之間，不算壞也說不上好。來往遠不及其他朋友多。不小心的誤會，都可能把距離推遠。用老一輩人的話說，日子過的寒傖了，親戚會看不起，過的好了，親戚又怕被看不起而不與你來往。我漸漸明白，血緣之親并不能維系一切，夫妻之愛也無法永不背叛。強大的利益關系和淺薄的自尊以及頑固的自我意識，讓我們漸漸變得陌生，讓親情面目不再可愛。雖然，有時候我們像一家人，但更多的時候，我們像舞臺劇中的人，假惺惺地稱呼兄臺賢弟大人叔嫂令愛，我們心底都沉淀了太多的不潔。
前幾年二舅的大兒子前找過我，說他兒子考縣高中沒考上，我在學校教書，讓我幫忙。我給學校作擔保給插了個班。后來還想督促著好好學習，但孩子到底不是個念書的料，升高二不久就因為賭錢打架，跟學校的關系也鬧僵了，只好領回家去了。此事便不甚體面。那孩子現在做生意開了一部車，路上碰見我車便飛快地過去。他是覺得終于爭上了一口氣吧。
大姨的兩個兒子和我自幼感情很好。我小時候上學老被人欺負，放學經常被一些熊孩子等在半路上打，老二就接過我好多回，還給我教一些防身的動作。我在蘭州上大學時，他也在蘭州打工，隔三差五來看我，請我吃頓好的，走時給我一兩包煙。我知道他手里沒有錢?；厝サ臅r候都是走回去的。我做畢業論文時，整天在圖書館和教室，衣服塞在床下顧不上洗，他來找不著我，就在宿舍里給我洗了衣服回去。老大是我們這一輩人里學歷最高的，現在浙江一所大學教音樂，該是教授了。從小對我的影響大。他上大學走時，我送到車站，哭得眼淚巴搭巴搭的。我上大學時準備考律師，他說我的性格不適合干這個。這句話竟然起了作用，后來我真的沒有參加法律考試?，F在我們都過了四十，在一起的機會不多，見面在一起就是喝酒，仿佛喝酒才能掩蓋我們做為成年人的尷尬。小時候的記憶還在，只是經歷的事情太多，都有了自己的混亂的價值觀和人生觀，似乎不太適合回憶?，F在的表情里，裝了太多的疲倦和無奈，其間隔了許多的放不下理不清的東西。陜西鳳縣的馮自高很得意自己的一句話，少年無知亂言情?，F在看來他說錯了，少年正因為無知才重情。壯年閱歷人事，心硬了，情淡了，世俗之情浸染了一切，親情也被擠壓而無地可容。
就如好多夫妻之間，終生不離不棄，卻無法真心相愛。其實很多人都是在維持著一具婚姻的形式。這對他們來說也是一種需要————盡管這種形式使他們喪失了許多生活的內容和自由。因為他們付不起離婚的代價，承受不起世俗的眼光。他們有時候可以平靜而冷漠地說，我沒有背叛家庭，但他已背叛了自己啊！婚姻可以讓一對相愛的人內心慢慢變得冰冷如鐵。他們睡在一張床上，有時候甚至不愿意多看對方一眼。或許表面上他們仍然虛情假意地關心著對方的冷暖，但他們內心的冷漠卻絲毫沒有解凍，直到時光將各自內心的棱角磨平，歲月把他們隱密的幻想和激情澆滅，他們才手挽著手，踏著夕陽歸去?？粗麄冏咴谝黄鸬谋秤埃悴荒苷f他們家庭關系不好，但你知道他們彼此內心的拒絕和絕望嗎？不如此，又能怎樣，生活讓我們妥協，為了孩子為了免受世俗的屈辱，就這么冷漠地相愛。
再說父母和子女之間，那是一座鐵打的囚牢。血脈相承，骨肉相連，卻正可耤此彼此傷害。在我小的時候，父母給了我無微不至的關懷，而在管束上也非常嚴厲。小時候我經常在外面瘋跑，一玩就是大半天，回來就受母親一頓飽打。進入青春期，父母的約束卻絲毫沒有改變。他們以自已的方式要求著子女，讓我感覺愛成為一根軟軟的繩索，緊緊地縛住我。洗臉穿衣，吃飯起居，人情交往，我們漸漸有了自己的方式和習慣，父母依舊習慣要按他們的方式來要求。成家以后，有了小孩，父母也慢慢老了。我們的角色不知不覺地發生了變換，但彼此的內心卻頑固地保留在原來的位置。他們要為子女作主，要像以往一樣不讓孩子受絲毫的委曲。但是都忘了子女都已經有了自己的家庭，自己的擔當。母親個性要強，凡事追求完美。一有不順心的事就吵得滿屋生煙。她的語言暴力讓整個家庭經常沉浸在一種不和諧的陰影里。有一段時間到處流行一首《?；丶铱纯础?，但我一點也不愛聽，甚至反感。對我來說，家是一個沉重的行囊，責任多于溫情。爭吵多于交流。很多時候，我也努力說服自己盡量照顧父母的想法，盡量和顏悅色地和他們說話，卻總是失敗。我不能說父母不愛我，但我也不能說父母有多么愛我。因為這份愛包含著更多的自私和控制，讓我背負得心力疲憊。我這么說父母，其實內心是不安的。因為在倫理上，這是不敬。
母親住院期間，同病房也住著兩位老人，子女輪流守護，生活上極為盡心，但卻容不得老人張嘴，無論老人說什么話，兒女都顯得極不耐煩，不是嫌啰嗦管閑事就是嫌不得體，惡聲惡氣地加以阻止。這時候我才知道孔子《論語》里說的“色難”到底有多難。我的一位朋友，幼年受父親暴力責打，經常是父親不順心時的出氣桶。成年后婚姻上又受其專橫干涉，家庭里常年目睹對母親的語言凌辱。母親去世后，老父癱瘓在床，但脾氣依舊很大。夫妻倆守床盡孝可謂盡心。但老人脾氣古怪，總覺得不周，家里去了人常說兒子不孝。朋友無奈地說，也是出于一種道義和責任，從內心里講，那種骨肉之情其實早已淡淡如水。
潤身兄曾經說，待父母要孝而不順。我說此話怎講？他說，老人心事古怪，生活上盡心伺候，但說話做事盡量哄著卻不可依他。
為什么我們不能孝而又順呢？為什么伺候父母給個好臉色好言語就那么難呢？為什么能盡道義責任卻不能用心去愛呢？因為有許多不好的東西在內心積淀已久，我們漸漸心堅如冰。原來盡孝，是如此沉重的一個話題。而它的沉重，不是在物質上的供給，而是情感上的疏離。物質上滿足，行止上操勞，都是易事，情感上改變，卻如冬日之雪，季節已經到了最冷的時候，如何融化呢？人生只有四季，春夏秋冬，沒有循環，也不可逆向，到了最后一季，已是耄耋之年，怎么能期待第二個春天呢？人的內心，得有多大的火球，才能營造一個春天的溫暖呢？梵高，又是梵高，這個瘋子，他內心的火，除過富了后代的畫商，又溫暖了誰？
我們就這么，冷漠地相愛，不為別的，只為我們負不起世俗的代價，又無法清理內心積淀的垃圾，更無法讓我愛的人以我期望的方式愛我。
我那么愛你，你愛我一點會死嗎？不是沒有愛你，只是沒有以你的方式愛你。
我愛你，卻不得不這么冷漠，因為我從心底里不愛，卻又不得不愛。
那么，還是那樣，讓我們冷漠地相愛，讓我們認真地逢場作戲吧。
其實我愿意用我生命的全部，用我溫柔的眼神，將你包裹。
其實我也愿意捐棄所有的前嫌，原諒生命里所有經受的傲慢和偏見，與你走向春天！
神說，上帝會原諒無知的人。
神說，我們原諒了別人的過錯，自己就會得到原諒。
我相信。
2014年10月31日星期五
?I??!??
