2010年6月的尾巴，氣候尚處春夏之間，應該是一年當中最舒服的時候了。剛出公交車站的張東川這會兒正拖著行李箱，不緊不慢地沿著小鎮水泥路向前走。小鎮街上人也不多，兩邊各一排店面，三三兩兩的開張著。張東川則左右張望，尋找一個叫高沙賓館的地方。
6月20日，這是張東川到高沙監獄報到的時間，高沙賓館便是新警錄取通知書上寫著的報到地點。多年后的今天，他依然清晰地記得這個在他生命里非常重要的日子，也是他人生境遇中的一個重大轉折。
一路打聽下來，張東川終于在一眾八、九十年代的陳舊建筑中找到了高沙賓館。“高沙賓館”四個金色大字經過長年的雨打風吹，早已顯得斑駁，落款則索性辨別不清了。張東川沒顧得上多想，趕緊收起行李箱拉桿，一把拎上賓館前的臺階，急匆匆地推開賓館了大門。這會兒，大廳里已有早到的幾個人圍在前臺辦理報到手續，兩名身著警服的阿姨正在那耐心地跟他們講著些什么。
正當張東川踟躕之際，呼的一下，一個一米八高個的警官便走到了他的面前，“你是來報到的吧？”。“嗯。”張東川下意識地應了一聲。“來，跟我來”高個子警官熟練地說道。張東川急忙推了行李跟了上去。“我叫朱平，監獄人事科的，今天在這迎接報到的新民警。”高個警官悠悠地自我介紹道。“哦哦，你好，我叫張東川。”張東川怯怯答道。張東川從小生性膽小，性格偏內向，一跟陌生人說話，保準臉漲得通紅，半天憋不出一句話。過了些許年，特別是幾年的監獄基層工作，才慢慢有所轉變。這會兒，人家一搭腔，還是跟穿著制服的大高個講話，張東川早已是滿臉通紅，連眼睛都沒敢看朱平。
沒兩步，朱平便帶著張東川來到了前臺。“徐姐，呶，這是新來的張東川，你幫他辦個手續吧”，朱平跟前臺的阿姨說道。“額，好的，好的，稍等下。”這個叫徐姐的阿姨連聲應到，順手就拿過一本新民警名冊，一溜順下來，一下就找到了張東川的名字。
徐姐，全名叫徐雅琴，是監獄警務保障科的一位大姐，人是出了名的熱心，肩上頂著兩毛三的警銜，她在高沙監獄已經工作了二十幾年，再過兩年也要退休了，之前一直在監獄基層中隊里當內勤，現在也是閑不住，被安排到了警務保障科做服務工作。
“吶，在這！”徐姐拿筆在張東川的名字前一勾，算是幫他簽了個到，“給！這是你宿舍的鑰匙，還有報到手冊，里面有接下來幾天的安排，還有我們場部的示意圖，你自己好好看看吧！”徐姐利索地把一把鑰匙塞給了張東川，又遞出一包用文件袋裝好的材料交到了他手里。張東川趕忙收下，生怕漏下什么。“有什么不懂的，就問朱平吧！”徐姐沖著朱平笑著說道，張東川習慣性地抿了下嘴，露了個笑臉，算是回應了徐姐的話，然后又迅速看向了朱平。“走，我帶你去宿舍看看!你收著報到材料，我幫你拎行李。”朱平說道，不等張東川說話，朱平便轉身拎著張東川的行李往外走，“呃，不用不用，太麻煩你了”，張東川趕緊小跑著跟了上去。
順著賓館門口的馬路，轉過幾個彎，沒一會兒，朱平便帶著張東川來到了他的“宿舍樓”前。“這樓最早的時候是我們監獄的機關大樓，現在機關搬掉了，民警的新宿舍也還沒完工，所以，只能先整理下，安排給新來的人當宿舍啦。”朱平看著一旁有些迷茫的張東川趕緊解釋道，“哦哦，這樣子啊。”張東川諾諾應道。
“203，就是這了，開門吧！”朱平領著張東川進了大樓，上了樓，右手邊第2間就是張東川的宿舍了。張東川掏出鑰匙，吧嗒一聲就打開了老式公牛門鎖，輕輕一推，木門就吱呀一聲開了。
這是一個二十平米見方的小房間，南邊是一扇80年代的鐵柵欄格擋的玻璃窗，兩邊各放著一張高低鋪，房間正中擺著兩張老式木制課桌椅，邊上兩把椅子倒像是新添置的。“你先收拾收拾，等會兒去鎮上采購點日常生活用品吧！我先走了，賓館那還有事要忙。有事找我，這是我的手機號，還有這個是工作機號碼。”朱平遞給張東川一張寫了兩個號碼的紙條，張東川趕忙接過來，“工作機…”，張東川看著紙條自言自語著，“恩，以后正式工作后，監獄會發給你的，平時工作聯絡用的，進了監獄圍墻內是不允許用自己手機的！”朱平解釋道。“哦哦！”張東川似懂非懂的答道。
送別了朱平，張東川便回到了房間內，悠的坐在床鋪邊，又仔仔細細地打量了下房間。窗外不遠處，則是高沙監獄民警生活區的公園，稀稀落落地隱約還能聽到幾聲孩童的歡笑聲。呆坐許久，張東川便騰地站了起來，趕緊打開行李箱，上手就收拾起來，“還是先把自己的窩給收拾好了，等會兒再研究研究報到手冊，看看接下來該干什么吧。”張東川心里暗暗想道。
