我一直說，老豆，總有一天你會出現在我的文字里。我說，老豆，近期寫你。我說，老豆，關于你的，在路上。確實，一直在路上。手機備忘錄里，“我老豆”三個字存了一年有余。可是，提起筆，我老豆的眉眼便開始模糊。其實，我和老豆接觸真的不多。以前，一個地方待著，一天不見，也會在三餐之時碰個面。此后，我寄宿，老豆天南海北溜達，一年也見不到幾次。（多是我懶癌發作，沒去瞧他。）我能描述的，是我認知里你可能陌生的人，或者你認識也陌生的人。但，這正是我的方式，管他青眼白眼，入了我的眼，不管浮云蒼狗。

我老豆，是個人，一撇一捺，天地之間站了四五十載。身量普通，濃眉大眼，不再年輕，依舊帥氣十足。有脾氣，嬉笑怒罵不過人情。但印象里我認識他的那一年，眉眼之間似有佛氣。

人與人之間的情感，開端于相認。我在小鎮呆了四年。四年里，人來人往，人走人留，待了兩個部門，抽調若干小組，我以最快速度成長，哭哭笑笑，酸甜苦辣，從不后悔。因為老叔，小伙伴，領導，主席，姐，書記，老劉叔，以及我最親愛的老豆。什么時候起，開始從“程叔”變成“老豆”，我不太記得，不知道老豆記不記得。

我沒問過老豆，我在他眼里是什么樣子，我也不記得第一次見面是個什么場景。從校園到職場，那真是一個傻白。雖然只是過客從沒打算長久駐扎，雖然只想自掃門前雪做好手頭事兒，可有人的地方就有是非，你不知道你說的一句話經過若干人的口舌被扭了幾道折，同樣你也不會知道正常的人際交往會被戲謔染上幾分色彩。我一直記得老豆說，年輕人，不能在乎他說的，看不明白，提點下，也沒別的。老豆還說，趁年輕，多學習，能考走趕緊走，這個（村官）不是長法。這樣的話，并不是每一個初入職場的人會聽到。老豆也可以不說。因為這些，我認為，老豆是個好人。

老豆玩石，養些花花草草。他訂一本雜志，名字不記得了，但厚重的書頁上各種石頭，形態各異，我不甚明白，他了如指掌。最初關于花花草草如何培養的知識，也是從他這兒獲知。這會，又到了花草盆栽埋入土里的時候了，不知今年他又埋了多少盆，埋在了哪兒。

老豆頭發濃密、黝黑、硬直。老話說有這樣頭發的人性子直，脾氣來得快去得也快，還不記事，貌似很契合老豆。他會在食堂念山哥打菜的時候說，再抖，又不是吃你家的。還會語重心長地戲謔，小高，你這菜做得……那口氣真的意味深長。據說老豆年輕時候甚是“英勇”好斗，我從別人那兒聽聞他年輕時候的事跡，和他現在的面容真合不起來。

人生旦夕，福禍相依。老豆估計從沒想過，他會和“癌”這個詞沾邊。2012年吧，他手術回來，我跟著姐去看他。他半躺在床上，面色喑暗，說話聲音柔弱無力，原先的那股爽朗豪氣如同被切除的壞的身體組織般，暫時消失了。他看我們去，意圖起身，被按住。半躺在床頭，一只手按著腹部，我站在床尾，不知說些什么，又好像說什么都是錯的，心底充滿無數怨氣，想著為什么是他，使勁抽抽鼻子，摁回在眼里打轉的眼淚。

而后，他開始關注養生，張悟本之流都在他的關注范圍。休養一段時間后，他繼續上班。用他的話說，在家也無聊，上班還有人說說話。那段時間，他經常各種豆混煮，餐食單一而固定。他小心翼翼地對待每一個現在，從起居日常開始。因為太過負重，心理和精神上緊張。我想，大抵是因為觸碰到死的氣息，才對生有無比的眷戀。老豆本來就是平凡人，無外如此。

可是老豆也不平凡。在求而不得之后，他本身耿直豪爽紈绔的性格，決定他總會做出些常人無法想象的事。他從不提及病癥，開始不忌飲食。他游泳，從秋天到冬天；他騎行，從運河到駱馬湖；他旅行，從天池到海北；他玩茶，從品茗到把盞。如果這都稀松不見怪，他還趕了一回潮流，玩起微視頻，從探班到客串，再換上戲服當回主角，他是我們圈里的“紅人”。一年又一年，他總說過一天賺一天。他陪著他的狗兒子，胖子和黑子，見證了桃花島公園舊貌換新顏；他時不時地提及他的老大，好像還是個小孩。在我這兒，他“賺”到了換工作、找對象、辦喜事、生孩子，他提前買的鵝絨被總算沒有白費，最終跟著我總算有了歸處。

其實，我和我老豆真的不熟。我從沒向他說過“生日快樂”，我從沒給他沏過一杯茶，我甚至不知道他家的具體位置。可，我會在每一次為數不多的見面里，挽住你胳膊，如同一個要糖的小丫頭；可，我會收到壓歲紅包，甚至提前買的那床被子都要配我愛的顏色的被套；可，無論我寫的東西多爛，都有一個忠實的讀者支持。我想，我爸是老爹，程叔是老豆，都是我老子了吧。

老豆說，今生最大的愛好就是吹牛逼、抬杠，哪句話人不喜歡聽，就說那句話。從踏入社會那天起，得罪人無數。自己還不知道（真的不知道），說完就忘記了。隨著年紀增大，只和非常熟悉的人多說話，不太熟的就不吱聲了。

親愛的老豆，來日方長，吱一聲，“愛你哦”，你要一直在。