我的父母在某次轟炸中失蹤了。鄰居們后來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……
我已經(jīng)五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。
最早得知阿列克謝耶維奇，是在某個談話類節(jié)目。主持人說，有人對作者獲得諾貝爾獎感到不滿，認(rèn)為她的書不過是紀(jì)實(shí)文學(xué)，既非詩歌，也不是小說散文，不符合諾貝爾文學(xué)獎的要求。甚至有人說，作者是憑政治立場獲獎，而非她的作品。
我沒去調(diào)查阿列克謝耶維奇是否對這些批評做出回應(yīng)，只是先后看了她的兩本書，一本是《切爾諾貝利的回憶》，另一本就是今天想推薦的《我還是想你，媽媽》。
看完《我還是想你，媽媽》，深刻體會到授獎辭中“對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念”是何意義。我認(rèn)為，阿列克謝耶維奇的作品之所以感人，無非“真相”二字，真相可以很殘酷，可以溫情脈脈，但不可以被改寫。
所有她采訪的人物，都是無名之輩，口述中，很少見他們憤世嫉俗，惡言相向，抱怨世道不公。文字中，只有事過境遷后平靜地描述，鏡頭對面的悲傷和痛苦，也許只能在那些省略號的沉默中才能體會。讀過，才知道戰(zhàn)爭的另一面，才知道除了一將名成萬骨枯，背后還有多少破碎的家庭，多少破碎的人生。
曾經(jīng)有人問葉嘉瑩先生，讀古典引文究竟有何用。葉先生回道，它可以使你人心不死，哀莫大于心死，人心不死很重要。
同樣，我想推薦這本書，它述說什么是戰(zhàn)爭之殤，什么是親情，什么是命運(yùn)。
也許下一次有人高喊為XX而戰(zhàn)時，我們會想起這本書，想起被戰(zhàn)爭碾壓過的歲月，多一份理性；也許當(dāng)下一次為這樣或那樣的瑣事與親人朋友爭執(zhí)時，我們會想到命運(yùn)的無常，會感恩這一刻的相聚，會如最后一段摘要的母親，成為一個更寬容更溫情的人。
大人說：“他還小，不明白。”這讓我感到很驚訝：“這些大人真可怕，為什么他們斷定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至覺得，我比大人還要懂事，因?yàn)槲也豢蓿麄儏s哭。
有一天，我在大街上遇到一個男人，他長得像爸爸。我跟隨在他的后面，走了很久。我沒有見到爸爸死去的樣子……
我和媽媽哭了兩天，躲在家里，小聲地哭。第三天，那個德國人和兩個偽警察又來了，說：“你們準(zhǔn)備去收尸吧，把自己家的土匪埋了。”我們到了那個地方，他們的尸體漂浮在水坑里，那已經(jīng)不是墳?zāi)梗闪怂Ｎ覀兡玫氖亲约杭业蔫F鍬，我們一邊挖坑，一邊哭泣。可是，他們說：“誰要是再哭，就開槍打死誰。要笑。”他們強(qiáng)迫我們笑……我低著頭，他走上前來，端詳著我的臉，看我是笑還是哭。
他們站著……所有年輕的男人，漂亮的男人……他們微笑著……我已經(jīng)不怕這些死人了，而是怕這些活人。從那時候起，我就怕年輕的男人……
我沒有出嫁，不知道什么是愛情。我擔(dān)心：萬一我要是生個男孩呢？
過了許多年，我才知道，他們挖掉了媽媽的眼睛，扯掉了她的頭發(fā)，把乳房都切了下來。小小的嘉麗婭，藏到了小樅樹下面，敵人沒有找到她，就放出了狼狗。那些狗一塊塊地把她叼了回來，媽媽當(dāng)時還活著，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……
黑衣德國人用機(jī)槍瞄準(zhǔn)我們，我明白，他現(xiàn)在要干什么。我甚至沒有來得及叫喊，沒有來得及擁抱最小的弟弟……
我在媽媽的哭泣聲中蘇醒了過來。是的，我覺得，我是睡著了。我坐起身，看到：媽媽一邊挖坑，一邊哭泣。她背對著我，而我沒有力氣喊叫她，只有力氣看著他。媽媽直起身子，稍稍休息了一下，向我轉(zhuǎn)過身來，大叫了一聲：“英娜契卡！”她向我跑過來，一下抱在了懷里，一只手抱著我，另一只手撫摸著。萬一別的孩子還有活著的呢？沒了，他們都已經(jīng)冰冷僵硬了……
當(dāng)我被治好傷，我和媽媽數(shù)了一下，我身上一共有九處子彈傷。我學(xué)會了數(shù)數(shù)：一個肩膀上——有兩個子彈，另一個肩膀上——有兩個子彈，這一共是四個。一條腿上有兩個，另一條腿上有兩個子彈，這一共是八個。脖子上還有一處。總共是九處。
戰(zhàn)爭結(jié)束了……是媽媽抱著我上了一年級……
沒有水，不能供暖，沒有電。但是最可怕的是——饑餓。我看見一個人，他在咀嚼紐扣，小小的和大大的紐扣。人們都餓瘋了。
他們叫喊著：“烏拉！烏拉！勝利啦！”他們敲打著德國人的鋼盔，那都是在此之前從森林里搜集來的。他們敲打著，像敲鼓一樣。
我們住在窯洞里……我跑向窯洞……媽媽在哭泣。我不明白，為什么她今天要哭，而不高興。
下起雨來，我折了一根柳條，測量著我們家窯洞附近的水洼兒。
“你在干什么？”有人問我。
“我測量一下——看是不是個深坑？要不然等爸爸回來，會掉進(jìn)去的。”
鄰居們都哭了，媽媽也在哭。我不懂他們所說的，什么叫——失去了音信。
我久久地等待著爸爸，一生都在等……
戰(zhàn)爭結(jié)束了，我記得，我和媽媽走在街上，她提著土豆，這是在她工作的工廠里分給她的一點(diǎn)土豆。一個德國戰(zhàn)俘從建筑廢墟里朝我們走過來，他說：“女士，請給我個土豆吃吧……”
媽媽說：“不給你。說不定，就是你打死了我兒子？！”
德國人慌了神，嚇得一聲不吭。媽媽走開了……后來，她又返回身，掏出幾個土豆，給了他：“給，吃吧……”
