小時候，我的一大愛好就是抱著書看，小畫書、兒童文學、少年文藝……一本新書在手，便煞有介事、一本正經地看個沒完沒了。開飯了，媽媽喊我：過來吃飯。我回答的很快：嗯，好。答應的又快又好，身子卻紋絲不動。直到老媽三番五次催促，話音里帶了惱怒，才忙不疊地跑過去開吃。以至于老媽常常喊我：書呆子。
這樣的讀書愛好，一半來自天生，一半來自父親刻苦讀書背影的激勵。寒冬臘月，窗外有呼嘯的北風，父親孜孜不倦地演算習題；炎炎夏日，高溫蒸曬的人汗流浹背，在知了的聲聲鳴叫中，父親穿著二股筋背心，專注地讀書做筆記。幼年時這樣的情景最是常見，習慣了看到，久之自然。
“知識改變命運！”是伴隨父親一生的座右銘。父親最大的心愿，是孩子們學習要好。
小學升初中，我憑借高分，考上了當時的重點中學十五中。父親高興極了！平常父親工作特別忙，又是搞技術的，難免給人不茍言笑之感。而那段時間，一貫嚴肅而瘦削的臉上，會時常浮現出笑容。父親是為我自豪的。
那所重點中學在當時屬于特別牛的一所，源于有一年高考，這所中學有一個高中畢業班，班里全體學生都分別考上了大學、大專、中專，成就了一段傳頌一時的佳話。當時有一句話常常掛在小學畢業班老師嘴上：考上十五中，等于一只腳跨進了大學校門！
在父親開心的笑容里，小小年紀的我便不免自得起來。
偏偏上了初中，原本數學學得極好的我，不知怎么就是搞不懂函數，以及立體幾何之類的。腦袋瓜子特別能裝進去語文歷史地理，卻怎么也啃不動數理化。好在高二時分了文科班，每當文科項目成績一公布，自豪。總成績出來，排名會后移N個。參加高考，堅決不許父親送我上考場，美其名曰承受不了那個壓力?？偹愕沧驳乜忌弦凰袑W校，雖然地理位置遙遠極了，但所學專業卻是純文科，不再和頭痛的數理化打交道，也算是順遂了一樁小心意。當時父親一再問我：要不咱再補習一年，怎么也上個大學？！十七歲的我卻是鐵了心地不去補習，一門心思奔赴遠方，找尋自己詩意的夢想。
后來，參加工作，結婚成家，伴隨著孩子共同成長。自己的孩子慢慢長大，自己的父母漸漸老去。那一天，攜李先生回娘家。在宿舍大門口，遇見父親，說是去辦公室有篇稿子要修改，便匆忙而去。不知為何，感覺父親的腳步有些蹣跚，便立在大門口目送父親的背影，眼睜睜看見父親上臺階時絆了個趔趄，差一點摔倒，心疼痛起來，倆人急忙向前跑，父親卻已站穩了身子，自顧忙去了。留在腦海里的，那是第一次真真切切地感受到了心疼父親。
許多許多年，一直把父親當作頭頂的那片天，身軀偉岸，表情嚴肅，說話響當當。不承想歲月催人老，當父親現出衰弱之態，才實實在在感受到了歲月滄桑。
父親的腿越來越不靈便，無奈之下，做了脊椎手術，脊椎骨上打了四顆鋼釘。
有次和母親聊天，才知道多年前，父親在公路建設工地，遭遇了一場意外。在一個大風天氣，吉普車翻了，滾了一圈又站住，父親的腰當時就受到大的損傷，但仍然堅持在工地，解決各項技術難題。
在日漸老去的日子，因為腰部受傷，影響到腿的行走，令父親吃了不少苦。
第二次感動于父親的背影，是陪伴父母去濟州島旅游。那一年，父親76歲，還十分健談，是旅游團里年齡最大、人氣最旺的老爺子；母親66歲，話語已經明顯地減少。那一日，倆個人手牽著手，順著長長的臺階前行。我這個做女兒的，目光一直追隨著親親的父母，不舍得移開。光影照著他們的后背，心中涌起萬千感動：執子之手，與子偕老！莫過于此。
母親動過三次大的手術后，愈來愈沉默。后來竟發展成老年認知障礙。晚年的老父親最大的心愿，就是想方設法治好母親的病。而這個病到目前為止，普遍認為屬于世界性難題，被界定無法治愈。
父親離世。整理書柜時，看到父親各個時期的專業書，有許多都翻出了毛邊。一摞又一摞的讀書筆記，全都是父親用功讀書的印記。
父親腳踏實地，把自己的一生，寫成一部厚重的書。這本書已經畫上句號，卻留存給女兒讀不盡的精神財富……
