《房間》看了40分鐘，如果再不切換，我想我估計會放棄了。我覺得自己完全陷入這個房間的壓抑情感中，感覺自己的心被禁錮在昏暗的、破舊的方寸之地，壓抑的想逃脫。想必導演是心理學大師，45分鐘左右，房間門終于得以打開，高高的樹，藍藍的天，開闊的視野......
影片時長118分鐘，各種思緒沖撞著我的頭腦。影片以24的媽媽和5歲的杰克兩個人的兩種視角，記錄從封閉的世界進入到常態的世界發生的種種。兩個生命體，兩種接納的狀態，兩種走出去的力量，如此不同。
非正常世界的房間。一個是噩夢的世界，一個是童話的世界
被囚禁的年輕媽媽，脖子上，胳膊上的青紫，睜著雙眼默默流淚的無助，抱腿困在破舊的椅子上仰望房間上方那一絲光亮的絕望......觸目驚心。她知道外面世界有什么，有自己的爸媽，有帶院子的房子，有秋千；有樹木，有森林，有海洋，有陽光，有微風；有蛋糕，有冰激淋；還有形形色色的人......所以這個房間對她來說噩夢，是拼命要逃離的一切，所以她理所當然的趕跑了房間里的老鼠（杰克認為媽媽趕走了她的朋友）。
生于和長于這個房間直到5歲的杰克，他早上睜開眼睛就是挑下床，摸摸房間每一個東西，Hello樹葉，Hello盆栽，Hello凳子，Hello柜子，Hello洗臉池，Hello浴缸。他覺得他有一只貓，他有一個他想要什么就會送他什么的老杰克，他編制了一個紛繁幻麗的童話世界，房間外天花板上是外星太空，這個房間就是他的整個世界，有媽媽，有狗，有勺子，有世界上最大的蛋殼玩具，雖然也有想而不能得東西，但是它是如此的安全。
常人世界的房間。一個從興奮到失望再到絕望，一個個一步步小心翼翼慢慢的接納
必然的，她們會逃離這一切。
一個是重回熟悉的世界，可這個世界真的是她還那么熟悉的嗎？從17歲到24歲，7年的時間斷層，7年的時空缺失。她記憶中恩愛的父母已經分開了，并且各自有了新的家庭。她高中接力隊的姐妹過上了自己的日子。沒人因為她的悲慘遭遇而失去什么，世界也沒有因為她的離奇失蹤而改變什么。曾經在那個暗無天日的噩夢般的房間里，她幻想的一切溫暖都變了，她覺得世界應該等她，可是她卻融入不進去。曾經的世界那么大，容得下所有的一切，也容下了她的悲傷和絕望，淹沒在其中，找不到一絲蹤跡。
當然也有很多人關注他們，給他們送來禮物。可又有多少是真正懂她的呢，沒有，一個也沒有，因為沒有一個人真正經歷過這樣的情境。突如其來的失望，讓她無所適從，失去7年的時間回不來，想要快速跟上別人的步伐，找回失去的一切，發現這其中更多是讓她愕然的不懷好意。于是她封閉自己，她覺得封閉的房間才是安全的；她傷害身邊的人，忽視杰克。這就是成人的世界，這就是成人的成長。
一個是從原來的童話世界，來到另一個世界，另一個太空。原以為世界上只有他，媽媽和老杰克三個人，突然發現有那么多的人；原來以為只有樹葉，才發現還有植根大地的樹木；原以為只有小房間，才發現有那么多高樓大廈......所幸的是杰克雖然誕生的不完美，但是她的母親給她營造了一個童話的世界（或許這也是這個18歲的媽媽自己需要的童話，這也是她自己活下去的力量所在）。另外當杰克第一次走出封閉的房間，她在毯子里滾壓滾呀，映入眼簾那一片湛藍的無邊無際的天空，給他幫助的人和狗，包括引導她交流的警察和醫生，帶給他的都是善良和友愛。這讓他能克服被迫要去接受新世界的恐懼和不安，讓他有勇氣慢慢的張開接納這個新世界的心。
他像一只小蝸牛慢慢的把自己的觸角伸出去，帶著試探，帶著新奇，帶著不安，雖然很慢，但是他一直都在試著打開自己，接納這個新世界；這個過程他需要媽媽陪伴的力量，需要留著自己長長的頭發帶來的力量，需要周圍人善意的幫助力量；同時這也需要一個漫長的過程，需要時間。所以他會說“媽媽她想很快的上天堂，是笨媽媽”。這就是孩子的世界，這就是孩子的成長。
正如杰克外婆所說的：我們是一個整體，你的力量，媽媽的力量，外婆的力量，外公的力量，我們融合在一起就好了。
大人的世界里是有屏障，小孩的世界是開放的，一切源自不同的能量場。
影片中杰克的力量讓人佩服，可媽媽經歷傷痛后的一切才是成人真正世界。一切源自杰克沒有舊有的認知和舊有的期許，沒有既定的框架，沒有人群壓力，在他腦海中一切都是新奇的，都是值得去嘗試。
正視才是真的遺忘，正視過去才能放輕松重新啟航。
影片的最后杰克帶著媽媽回到這個噩夢般的房間，媽媽站在門口，杰克走進去，如同過去無數個早晨一樣，一樣一樣的撫摸著房間中的一切，say“Bye盆栽，Bye凳子，Bye柜子，Bye洗臉池，Bye浴缸”；同時也對媽媽說“媽媽，你該說Bye”。
“再見，房間”，友好的說再見不是為了感謝，而是為了重新啟航。
