水浴鍋上冒著熱氣，有機(jī)試劑刺激的氣味借著水汽的熱量一起蒸發(fā)進(jìn)空氣里，我戴著厚厚的口罩，依然沒(méi)能阻擋那氣味順著呼吸流淌進(jìn)肺里，血液里，讓我直覺(jué)得胸口悶得厲害?，F(xiàn)在是幾點(diǎn)了？實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)有掛鐘，想必就是怕實(shí)驗(yàn)員急著回家，把實(shí)驗(yàn)做得潦草。我抬頭看看窗外，陽(yáng)光已經(jīng)變成了金黃色，稀稀落落的有人提著包或開(kāi)著車(chē)出了大門(mén)，應(yīng)該已經(jīng)快到下班的時(shí)間了，而今天注定又是個(gè)加班的夜。
在這稀稀落落的人流里，有個(gè)人始終徘徊在門(mén)口，沒(méi)有出去，是我們的門(mén)衛(wèi)大爺，他拿著掃帚在門(mén)口不停地掃著地上的碎屑。我總能看見(jiàn)他，并不是在收發(fā)室，而是在門(mén)口，就像現(xiàn)在這樣。
我很少和他說(shuō)話，也很少見(jiàn)他和別人講很多的話，我猜想我們都是一樣不善言談的人，以自己的方式固執(zhí)地活在自己喜歡的世界里。我和他講話最多的便是在取快遞的時(shí)候，作為借調(diào)到單位不久的年輕新人，平時(shí)工作與單位老同志交集又不大，很少有科室之外的人認(rèn)識(shí)我，他是第一個(gè)，叫得出我的名字，認(rèn)得出我的號(hào)碼。并不是因?yàn)槲业目爝f太多，他認(rèn)識(shí)我們單位所有的新人，每一次看見(jiàn)我們路過(guò)的時(shí)候，他都會(huì)打開(kāi)小窗說(shuō)一句，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你的快遞到了，或者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你們屋某某的快遞到了。他從未叫錯(cuò)過(guò)，甚至還時(shí)常打電話提醒我們?cè)S久忘取的快遞。這在科長(zhǎng)都還會(huì)記混我們名字的時(shí)候，顯得尤為珍貴。我們常笑談，大爺是我們見(jiàn)過(guò)最熱心最稱(chēng)職的大爺，甚至比快遞員還要稱(chēng)職。
第一次和他寒暄是在某天下班的時(shí)候，我又看見(jiàn)了他，在大門(mén)附近的位置清掃著垃圾。天氣并不算好，有薄薄一層霧霾，隱約能聞到灰塵的氣味。我走到大爺附近，看見(jiàn)大爺戴著口罩，笑著問(wèn)了聲好，詫異他怎么霧霾天還在外面掃地。“埋汰了外人看著不好?！痹诖鬆斂磥?lái)，這大門(mén)就是單位的臉。
“單位的臉面”這是我們這些年輕人，或者說(shuō)是我從沒(méi)有意識(shí)到過(guò)的一個(gè)概念，工作一年多的時(shí)間，我們所談?wù)摰?，?zhēng)取的，為之激動(dòng)的，氣憤的都只是個(gè)人的利益，并時(shí)常以消極怠工作為抗?fàn)幍氖侄危儆腥ハ脒@座城市，這個(gè)單位，或者說(shuō)這一崗位的榮辱。也許源于外來(lái)人的無(wú)法融入感，始終沒(méi)有把這個(gè)集體這座城市當(dāng)做自己的歸屬，從而去珍惜愛(ài)護(hù)，又或者我們這一代人或者說(shuō)我個(gè)人的身上本就缺少那樣一種情懷，那種愛(ài)的情懷，付出的情懷。我不愛(ài)這里，不愛(ài)這個(gè)崗位，不愛(ài)這群人，我不想為此平白無(wú)故地付出任何東西，只想著勞有所得，想著維護(hù)自己的利益。這真的是所謂時(shí)代的進(jìn)步嗎？還是人性與品德的倒退？而我愛(ài)過(guò)什么？又甘愿付出什么？
大爺沒(méi)再多說(shuō)，我也沒(méi)有過(guò)多表達(dá)自己怎樣的情緒或者情感，只是那天之后我開(kāi)始更多地關(guān)注他，關(guān)注他生活的方式，揣測(cè)他所執(zhí)著的東西。然后我慢慢發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候，他總會(huì)在單位院里的樹(shù)下走走停?？纯矗倳?huì)在每天的上班前和下班后出現(xiàn)在門(mén)口，或者掃掃地，或者手提著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶的公共垃圾，他總會(huì)在空氣不那么好的時(shí)候，戴上一個(gè)厚厚的口罩，雙手放在兜里，什么也不做，什么也不說(shuō)，只微仰著頭看向西邊的太陽(yáng)。
我是不慣于戴口罩的，即使在實(shí)驗(yàn)室也常常一副口罩手套都不戴的模樣，不僅秉持著一套口罩無(wú)用論，更嫌棄那東西時(shí)常妨礙了我的視線，悶得我透不過(guò)氣。我也乏于日常鍛煉，就連每天十五分鐘的上班路程都堅(jiān)持站在公交站不惜等十分鐘的公交，直覺(jué)得一天的工作已經(jīng)足夠疲乏，余下的多一點(diǎn)都不想動(dòng)。直到有天發(fā)覺(jué)自己已不再能輕松爬上六樓，甚至到三四樓時(shí)就已氣喘吁吁，我不得不開(kāi)始反問(wèn)自己，是不是太拿年輕當(dāng)回事了，是不是太耗費(fèi)所謂的年輕了。
也許年輕人和老年人看待事物的方式確實(shí)存在著差異，我們總覺(jué)得他們看到的只是“形式”，只是要采取措施來(lái)保護(hù)和改善，而我們看到的卻是“實(shí)質(zhì)”，是這樣的方式方法究竟是否有用，或者能起到多大的作用，這樣的有用論往往讓我們忽視了那也許只是微小的保護(hù)和改善意味著的實(shí)際上是對(duì)于生命本身的尊重。我不禁開(kāi)始想，我們能活到多少歲呢，是否還能活到白了頭。
我突然開(kāi)始想象當(dāng)我老了的時(shí)候，像大爺一樣老甚至比他還老的時(shí)候，那時(shí)的我會(huì)不會(huì)還有一份可以讓自己不至于太虛度時(shí)光的工作，會(huì)不會(huì)仍堅(jiān)持每天在院里溜溜圈散散步透透氣，看看書(shū)溜溜狗下下棋，而我現(xiàn)在這二十幾歲便已記不清人名和時(shí)常臉盲的大腦，又是否能在那時(shí)依舊記得住每一個(gè)和我講過(guò)話的人的名字，會(huì)不會(huì)放棄我的有用論與血脈噴張的人生理想，放過(guò)那個(gè)時(shí)刻不肯停歇的自己，也去做一些看似不必要卻著實(shí)有益的事。
在這樣一個(gè)價(jià)值觀多元的時(shí)代里，我們活得太疲乏了，疲乏于對(duì)這世界的聲討，疲乏于自我利益的維護(hù)，疲乏于打著雞血一樣追逐那些看似高尚的理想和看似高貴的生活，疲乏于去扮演各種各樣自己認(rèn)為好或者別人認(rèn)為好的角色。我們太在意認(rèn)同，太重視呼聲，卻忘了摸一摸自己的胸口，問(wèn)一問(wèn)自己，你真的享受的是什么。奔波惆悵可以是二十歲的人生，信步閑庭也可以是二十歲的人生，不必要聽(tīng)信與效仿，只有真的發(fā)覺(jué)那些值得愛(ài)與尊重的東西，并學(xué)會(huì)愛(ài)與尊重，才能不虛空，不惘然。每當(dāng)我看見(jiàn)大爺?shù)臅r(shí)候，我想那也許就是他喜歡的人生吧，雖然只是旁觀者，可他的熱情與笑容讓我覺(jué)得真誠(chéng)，更讓我自愧不如。
