清明回家探親，如同一次旅行。見到諸多習以為常忽略的細節，謹以此文，記錄這次離開又歸來的體會。
掃墓掃的是什么
清明那天，我和爸爸一起去給曾祖母上墳。
從20歲開始，行成了每次回家去墓地探望曾祖母的習慣。曾祖母離開已經整整二十年，我也幾乎模糊了她的模樣，若要說清為何有這份莫名其妙的堅持，大概是源于我覺得自己的童年完結于曾祖母去世的那天。每一次祭拜，都仿佛對童年的一次留戀。
曾祖母的墓地和曾祖父一起葬在農村。因為城市太小，很多就的風俗習慣一直延續至今，比如——上墳燒紙錢。很小的時候聽老人說，人去世后在的那個世界，也需要花錢，而這個錢的來源就是還在世的人通過點火焚燒這個渠道給他們送去。
我和爸爸帶著媽媽買好的燒紙，去到墓地。
“你說，我太奶（曾祖母）真能收到錢嗎？”我問老爸。
“把你太奶叫出來問問？”
我不理他，隨后老爸和旁邊的人聊起天來。
“你怎么一點都不嚴肅？！”
我和老爸說我要給太奶上三炷香，不要說話。我舉著三根香呆呆地站在原地，這一次沒有任何想說的話。就那么站了很久。
清明節我們探望逝去的親人，他們真的知道嗎？這問題就如同我問的曾祖母真的會收到錢嗎一樣傻。雖然從科學的角度來看，紙燃燒生成的是二氧化碳，不會變成什么錢，但對有些問題， 我很執拗的不想用理性的角度去解釋，就像我不相信人死了就真的什么都沒有了一樣。
我不確定是否存在另一個世界，是否真的有某一個渠道，把現在的世界同另一個世界連接，他們是否能感受到我們的思念。但我確定，在這個世界，在清明，我們選擇去探望逝去的親人，其實是為了我們自己心安，為了緩解我們的思念之苦。
站在墓碑前，孤獨感如同被稀釋一般，你記起原來自己不是一個人，有祖祖輩輩人的存在才有了現在的自己。
也看到自己最終的歸宿。
親人的一生，是時代的縮影
這次回家和爺爺姥爺聊天，他們都是七八十歲的老人，才發現原來二十多年，自己一點都不了解他們！
我詢問爺爺年輕時的故事，他怎么和奶奶認識的，他們談戀愛時都做什么，他小時候的成長環境怎樣的，他年輕做什么樣的工作，當時為什么換工作……
和姥姥聊起她當時為什么下鄉，怎么嫁給農村的姥爺……
時代變了，但有些東西依然不變，比如爺爺和奶奶在60年代戀愛做的事情——每周去看電影，現在情侶們依舊如此。
比如，個體的選擇不可避免受時代的局限性影響。爺爺和奶奶當年談戀愛看的電影叫《紅色娘子軍》，姥姥當時嫁給姥爺是因為父母覺得對方家庭背景不錯，是過日子的人家。
在《未來簡史》中，作者赫拉利花了很大一部分闡述前一百年人類是什么樣子。100年前的人們創造了今天的歷史，今天的人也在寫100年后的歷史。
我們知來處，才能得去處。
恰逢在家讀到《“你知道嗎？”—家族故事能讓孩子更幸福和自信》 這篇文章，原來梳理家族的歷史還有提升幸福感的作用。
而真切做的體會，一面對自己親近的人有更多了解，這些了解加深了家人之前的親密感，另一方面，通過跨輩份之間的故事，對時間的流逝有了更直接的感受。
原來這就是一生。
習以為常=日漸麻木
姥姥家的村子現在正在拆遷，村子里已經走了大部分人，姥爺卻還堅守著，一面住不慣憋屈的樓房，一面舍不得自己的園子。
姥爺從十幾歲就開始種地，一種就是五十幾年，媽媽說前段時間有機構來找姥爺去外地出差做農業種植指導，家人考慮到姥爺的年紀，和工作距離極力給阻止了。
姥爺年過七十，現在還依舊每年自己在園子里種植水果和蔬菜。這次去姥爺家，向老人家請教了不少問題。
院子里有四五個這樣的“小棚”，姥爺到園子里揭開上面的塑料布，然后給他們澆水。
揭開后是這樣的。我和姥爺一起趴在地上，伸脖子往小棚里看。
姥爺告訴我這是西紅柿苗，長大了就是西紅柿。這么小！簡直不敢相信，我天天吃的西紅柿是這么小的幼苗長出來的。
園子里還種了茄子苗，辣椒苗，韭菜秧，胡椒樹，棗樹，杏樹……
我最喜歡吃的杏也是從這種花骨朵開始發芽長起來的。
從小我每個寒暑假都會來姥姥家，姥爺也一直種水果蔬菜，自己怎么從來都沒有好奇過他們是怎么來的？怎么長成果實的？
不知道生活中還有多少這樣的事情，自己曾習以為常到麻木，也不再好奇。
無趣的大人啊！
北上廣是無辜的
第一天晚上從東站打車回家，路程不算近，一向不習慣主動和陌生人聊天，平時打車幾乎都是一路沉默到家，那天碰巧上了一個熱情小哥的車。
我們開始斷斷續續的聊天，小哥很健談，不停找話題，我坐在車里一面透過車窗看城市的變化，一面應和著他的回答。
小城的人幾乎不把收入當隱私，隨便和陌生人就能聊這事兒。聊了十幾分鐘，小哥詢問我在外地收入狀況，我如實回答。
“哎，你說我現在在營口就能月入一萬，可這種生活都快過夠了。”
“為啥？”
“這種生活有什么意思？每天開車開到小腿痛。”
“那你可以賺8千，然后每個月給自己放5天假好好休息下嘛。”
“能賺一萬，我賺8千有病啊。”
我不再說話。
“我也不像你們，不敢出去闖，不敢把車賣了，如果我去給別人打工，肯定賺不夠我現在的收入，我現在賺一萬，你再讓我去賺八千我就不愿意了。”
這時，紅燈亮了。小哥剎車，從旁邊拿出幾張毛爺爺，我吃驚的看著他，難道他要上演因為憤恨而手撕人民幣的情景劇？
小哥狠狠的抖著這幾張毛爺爺，“就為了這破玩意兒，這輩子就為了這破玩意，有什么意思！”
嘭的一下，小哥把錢又摔了回去。但沒有一張灑落在外面。
“你不是喜歡錢嘛。”
“我是喜歡錢，但我想過的是那種，什么也不用干，還有人給錢花的生活。”
“什么都不干，那樣你會無聊的。”
“我什么都不干得有人給錢啊，現在我不開車沒錢啊。”
……
我不想再和擰巴的小哥掰扯錢的問題，就把話題岔開了。
這是個意義匱乏的時代，舊的秩序和意義已經坍塌，而新的世界還沒有呈現。無論在幾線城市，衣食無憂后，心中總是隱隱覺得哪里不對。
三線小城的青年，也在內心深處焦慮，為精神的空虛焦慮。
當我再回到人潮擁擠的上海，我明白這不是城市的問題，縱然每個城市有自己的節奏和特點，而曾經那隱隱不安的焦慮感，只和自己的匱乏有關。
文章的最后，想說這次回家最大的收獲是和解。
和父母吵吵鬧鬧恣意妄為堅持己見不顧一切撕逼的幾年，逐漸認識到，任何關系的良性發展，都需要理解和尊重。
如果選定自己的生活基調，有勇氣為自己的一生負責，對自己的堅持，家人并沒有那么難妥協。
我和爸媽的戰爭終于接近尾聲，找到各自生活方式，且還能和睦共處。
臨走前我執意要和老爸和個影，臭美如我，羞澀如他。
