不才，多年前有幸與書法結緣，斷斷續續時至今日大概也有十六七年之久。說來慚愧，我之書法十之八九都躺在了書桌旁的廢紙簍中，偶有朋友抬愛，也送過幾幅不堪入目的作品，或者春節之時工工整整的寫幾幅楷書春聯，省掉一筆額外的開支，僅此而已。總之，筆墨之事于我而言多為愛好，一來打發時間，二來用以自我欣賞，想以此謀生，難。
前些日子經朋友推薦開始玩墨池APP，發了一些自己的作品，偶有書友不吝點贊，心中竊喜。時間久了，也能在墨池看到一些很不錯的作品，正、行、草均有。墨池官方也會邀請一些名家在線上和大家交流（大家名字就不提了），字當然是好，但總覺得不符合我的審美情趣。后來一個頗為囂張的結論占據了我的大腦：現代書法從一開始就輸了。
為了說清楚這個問題，還是來先談談我的學書經驗吧。最早我臨習柳公權，之后臨顏真卿，從去年開始到現在一直在臨習歐陽詢的字。當然出于好奇也臨過一些傳奇碑帖，比如王羲之的《蘭亭序》、《圣教序》；鐘紹京的《靈飛經》；歐陽詢的《張翰思鱸帖》、《李公墓志》；楊凝式的《韭花帖》；米芾的《杭州龍井山方圓庵記》；趙孟頫的《秋深帖》、《前赤壁賦》、《洛神賦》；鮮于樞的《草書蘇軾海棠詩卷》；近代臨過啟功先生和張志和老師的字；田英章先生的字也臨過一段時間，不過覺得印刷味太重，于是放棄。
所臨之帖雖多，但無一達到精進的水準，不過臨帖看帖多了，對古人的書法作品也有了全新的認識。小時候學字，只知道埋著頭照著柳公權的《玄秘塔碑》寫，對自己的要求只有一點：盡可能的像，至于碑文之意思責完全不知，甚至有些字都不認識。隨著年齡的增長，開始買來書法字典，對照著自己喜歡的碑帖，將不認識的字標注出來，閑來無事就拿出來翻翻，時間久了，竟能將有些碑帖的內容背誦出十之八九。突然發現，那些傳世的碑帖只看內容的話，每一篇都是優美的散文，讀起來都是一種精神上的享受。
比如《蘭亭序》，相傳此序是用蠶繭紙，鼠須筆書寫而成。王羲之在文中這樣寫"群賢畢至，少長咸集，此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右；引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠已足矣暢敘幽情......"，句子和音律都美，幾十個字把當時的場景描寫的淋漓盡致。羲之又寫"是日也，天朗氣清，惠風和暢；仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足矣極視聽之娛，信可樂也"，僅此幾句便涵蓋了王羲之對宇宙、萬物、自我的超脫認知。同樣，這幾句也成了后人反復臨寫，創作的范本。王羲之的書法造詣太高了，以至于后人淡化了他的文學修養。
下面來看歐陽詢的傳世碑帖《九成宮醴泉銘》（下文簡稱九成宮）。《九成宮》由魏徵撰文，歐陽詢書寫，記述了唐太宗在九成宮避暑時發現醴泉的故事。魏徵在文章開頭寫"維貞觀六年孟夏之月，皇帝避暑乎九成宮，此則隨之仁壽宮也"，交代了文章源起。之后用大篇幅對九成宮的外貌，氣勢做了描寫：冠山抗殿，絕壑為池，跨水架楹，分巖聳闕，高閣周建，長廊四起，棟宇膠葛，臺榭參差......其清若鏡，味甘如醴，南注丹霄之右，東流度于雙闕；貫穿青鎖，縈帶紫房；激揚清波，滌蕩瑕穢；可以導養正性，可以澄瑩心神。匪唯乾象之精，蓋亦坤靈之寶等等，此文是一篇極其優美的散文，對景物的描寫堪稱極致，魏徵引用了大量典故，讓文章的可讀性增強不少，同時作者提出了"居高思危，持滿戒盈"的諫言。當代書家田英章就曾以此文中的"葳蕤繁祉，延彼遐齡"創作了一幅楷書作品。
最后來看楊凝式的《韭花帖》,原文如下：晝寢乍興, 輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧，當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜實謂珍羞，充腹之馀，銘肌載切，謹修狀陳謝伏惟鑒察，謹狀 七月十一日 狀。此帖敘述了楊凝式午睡醒來，恰逢友人饋贈韭花，非常可口，遂執筆以表謝意。全文三十六個字，文章中洋溢著作者輕松愉悅而又高昂的熱情，蕭散閑適的心境溢于言表。拋開書法層面的審美需求，僅讀此文也是一種享受。同時值得一提的是此帖被后人評為天下十大行書之一，排名第五。
書法藝術傳統的審美標準總結起來大概是：思想、生活、技法的高度融合，而思想的直觀表象就是書法作品內容本身。在我看來凡歷史上留名的書法家都有著雙重身份，集文化學者與書法工匠于一身，前者思想層面的隱喻大一點，后者則是書法技能的體現，只會技法，只能說會寫，匠人也，談不上家。郭紹虞先生認為好的書法作品應當具備六種特質：一、形體，看結構天成，橫直相安；二、魄力，從筆力用墨看；三、意態，要飛動；四、流派，不拘泥于碑帖；五、才學，書法以外之關系；六、氣象，渾樸安詳，深以為然。其中郭先生所說之才學我理解起來指的就是書家的修養，這其中包含了文化修養和精神修養。
反觀現在的一些書家，除了在技法上較古人有所長外，才學皆不如古人，提筆無不引經據典，不是"淡泊明志"就是"大江東去 "，全是些被前人寫了無數遍的素材，除了落款和印章，其余皆無新意和才情。書法說到底是一門傳統藝術，于是今人又掀起了一股仿古熱潮，用焦黃的國紙創作，有些國紙上甚至連古帖中歷朝歷代的收藏者的印章都有，初看這樣的作品卻有古人書帖的味道，不過逐字端詳起來，意思差了太多，在內容上就輸了。總而言之，今人學書流于形式者多，和古人相比我們差在了才情和修養上。
在我看來書法不是一門技能，更不是彰顯才華的工具，說到底書法的實用價值要大于其審美效應，純粹用以裝飾的書法作品終究經不起時間的考驗。顏真卿的《祭侄文稿》之所以千古流傳，引得無數書家膜拜，我想正是這幅作品中的人文情懷打動了后人，而非其在《文稿》中展露出的高超技法。
所以凡今人學書者，除了在反復的臨習和創作中提高自己的書寫技法外，更應該注重自我情懷的培養：學書而不專（意為固執，拘泥）于書，盡可能的拓寬自己的視野，文學、藝術、醫學、科技等各個領域最好都能知道一些，只有這樣在創作的時候才不致于捉襟見肘，沒有素材可寫。
白焦先生在其《云間談藝錄》中有一句話，深以為然。白先生說：前賢謂古人意在筆先，故能舉止閑暇；后人意在筆后，故手忙腳亂。那么意從何來，所謂意者皆來源于作者的文化修養，皆來源于生活，切記意并不在筆法和技能之中。
看更多精彩美文，歡迎關注微信公眾號：七月田野。
