? 文 | 林夕
“我喜歡劉若英，不是她的某一個階段，而是整場花開的過程。”
我很喜歡張嘉佳對劉若英的這句評價。
唱過一些歌? 有紅的 有不紅的
演過一些戲 有好的 有不好的
出過幾本書 都是誠實面對自己的字句
感覺做過很多事情 卻仍感覺不足夠感恩生命?
- 劉若英新書《我敢在你懷里孤獨》
1.有獨處的能力 才有愛的能力
《我敢在你懷里孤獨》這本書，是奶茶的新征程。師傅陳升給她取名為奶茶，“因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀，所以可以喝一輩子不會膩味。”
去年8月買的書，一年過去了，這本書仍然是我床頭書目里至今沒被替換的。人在讀書的過程中感觸是最多的，想動筆的沖動也是最多的。
奶茶的磁場和魅力就如她的名字，給人溫溫熱熱的感覺，寫的書平易近人又不失圓潤。奶茶的文筆只是順她的思考，她對生命世界的種種思考，自己的還有別人的，而順著這樣的思考，我閱讀著，忽然一種愉悅的感覺就產生了。
關于孤獨與寂寞，奶茶有自己的詮釋。獨居是一種孤獨，但孤獨和寂寞是不一樣的。孤獨是一種狀態，寂寞是一種負面情緒。所幸善于獨處的人，不大容易會感到寂寞，自己會安排很多事情做，不會輕易被別人影響。
就像現在的自己，年齡越大越不喜歡熱鬧，但又必須要參與很多場合，總忍不住在群體生活中，偷一點自我的空間。心里清楚外界的變化，卻總想保留一塊沒有變，最純粹的初衷和夢想。我還想繼續這樣矛盾的人生！
請不要在我身邊靈魂出竅，沒有接觸的親密，或是近距離的疏遠。
其實只要離開網絡和社群，某種程度就是獨處。有一種情況經常出現在我們生活中，就像A和B在一起吃飯，B對這個餐廳的感想、食物的口味，她會在第一時間拍照發朋友圈，卻未必會抬頭告訴坐在對面的A,C透過朋友圈知道B的狀況反而比在現場的A還要多，這就是一種沒有接觸的親密，或是近距離的疏遠。
奶茶說，喜歡獨處很大一部分原因是她是一個怕麻煩的人，這一點我無比認同。是啊，我怕等別人的時間，怕別人以陪伴的名義來陪你做一件事，怕約了人遲到，怕約好了自己又不想去了，想來想去，哇塞，這么多麻煩事，一個人就自在多了，不想去就取消行程，過程中也不必委屈自己去遷就那個特意來陪你的人，自己做才能發現最大的樂趣，找到最舒服的姿態。你學會讓身體處于最舒服的狀態，真的很重要！
人的一生，不是在爭取自己的空間，就是在適應別人的空間。
在相處上，我們常說“沒關系”，將就一下就過去了，但其實應該是讓“沒關系”變成“根本就沒這個問題”才對。能夠一個人生活的很好之后，你才知道該怎么跟別人生活在一起。
創作也是獨處的過程，我比較喜歡寫作這類獨立完成的形式，細細品嘗的過程。這種孤獨，就像一種繁華背后的孤獨。
2.生活不易，所幸我總愿意在平凡中尋找小樂趣。
身體可以老，沖動不能沒有。比如來一場說走就走的旅游，兜里錢夠就敢上路。11月，有機會去了一趟烏鎮。那里，煙柳畫橋，小橋流水。如愿找到了劉若英、黃磊拍攝《似水年華》的地方。然后看了西柵烏鎮的夜景，那天很應景的下了蒙蒙小雨，試著讓自己放松節奏，慢下來。
整個旅途很愉悅，現在想起來烏鎮行仍有幾分小確幸，體驗感很nice！
青春不再，很多時刻，就算自己再次綁起馬尾，演繹過往的自己，很多事終究是“回去了”的。卻感恩自己保留了記憶、歡樂、勇敢......
我從不對過去“告別”。我只是背負著它往前走，也因為如此，我才知道我比以前更有“氣力”，才發現自己比想象中堅強。而那些氣力與堅強，是練習和積累出來的。
一個女人的幸福大多帶有隨機性和命中注定的偶然性，所謂上輩子修來的福氣。可是當你讀懂奶茶的幸福，你會知道，一個四十幾歲結婚生子的女人，憑什么那么篤定的幸福著，就憑她成熟的心智，敏銳的感知，內在的力量，圓潤又接地氣的生活，更重要的是在任何時候都有能力找到一種讓自己舒服開心的方式。這樣的女人，無論單身還是結婚，都會游刃有余的過好自己生活。這是一種大智慧，因為沒有幾個人能真正過的像她一樣，舒服開心。
對于自處和相處，有一個令我拍手叫好的說法“窩在愛人懷里孤獨”（英國心理學家唐納德說的）真正成熟美好的關系是----即使兩人暫時無話可說也無所謂，相對無言，就暫時沉默，可以靜靜地躺在對方的懷里孤獨，這是兩人相處互相信任的極致表現，也是最高境界。這句話真的太經典了。
3.奶茶的幸福，找到讓自己舒服開心的方式。
《一輩子的孤單》這首歌，在很長一段時間里，大家心目中的劉若英應該是：不管幾歲都維持單身，告訴大家“失戀不可怕，孤單不可怕，至少你還有我”之類的話。
后來，一直被單身女性視為榜樣的劉若英突然結了婚，還生了孩子。先生鐘石是個普通人，父母皆為大學教授，他的工作只是和金融沾邊而已，并非傳聞中的富二代。劉若英心疼他壓力太大，就開他玩笑逗趣：“我知道你不是富商，你只是‘身負重傷’。”
她骨子里是傳統的中國女性，工作之余，做回普通人，潛入柴米油鹽的小日子，上街買菜，小巷散步。心甘情愿一大早就起床收拾家，很貼心幫老公開書房的暖氣。不矯情，不嬌慣自己，很多事情多會去親力親為。
真正的愛，不是束縛，而是給對方海闊天空。
能走下去的婚姻，不是努力成為對方的另一半，而是兩個獨立的人，不索取，不要求，用自己的豐富有趣使對方的生活錦上添花。
唱歌、演戲、寫作、談戀愛，不論做什么，都先做好自己。
看她的自白，知道奶茶并不是一個幸運的孩子，父母離異，早年寄養在祖母家。對，這樣基調開始的人生，總會難免有灰暗的色彩。
她在書中是這么描述：“祖母是老一輩淑女的典范。八十多歲高齡，不穿絲襪是絕不出門的。“她? 走路，還是把腰桿挺得筆直筆直的。在重要場合，她絕對要穿旗袍以及有跟的鞋。”祖父母在外人面前永遠不會吵架，會給足對方面子。”
“七歲那年，祖母帶著她去學鋼琴，年幼的劉若英問，為什么要學鋼琴呢？祖母答：“如果有一天你老公不要你了，你還能有一技之長，可以養自己、養小孩。”當時的她覺得很奇怪，自己竟然在連男人長什么樣子都不太知道的年紀，就要開始學習“他有可能會離開自己”這一點。”
可以看出奶茶很小的時候就知道要溫暖自己那顆孤獨無依的心，她說：我比其他人幸福，我經常這樣告訴自己，特別是當我感到寂寞，或必須忍耐某些嘲諷時，因為我知道，不管別人怎么說，不管周遭的環境怎么樣，我都得找到一種讓自己舒服的方式開心的生活下去。她說：我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的一句話---選擇我所能承受的。
4.劉若英，平凡隨性，始終有自己的堅持。
劉若英，清淡舒服，不大惹眼，有點平凡，沒有一絲攻擊性。像一株蒲公英，總是慢悠悠地在空中飄飛，說不清自己想要的遠方，只是跟著內心的感覺，隨性晃蕩。
別的女明星穿著華服美履出現在鏡頭前，她則自顧自地穿白襯衫、牛仔褲、平底鞋，隨手扎個馬尾，就敢上通告。不想當女明星，只想做好演員。
出道21年，她是真的在用心地唱歌、演戲。沒有技巧，只是全情地投入到音樂里。《后來》、《很愛很愛你》、《為愛癡狂》，她總有一首歌能把你唱哭，在自己的回憶或故事里兜兜轉轉。
拍了很多作品，“三點不露”的底線不能突破。再忙也要寫字，記錄生活。在她的文字里，我們看到了來自名門世家的修養與氣質。成名以后，賺來的錢，先買書，后買衣服。每隔幾年出一本書，《一個人的KTV》、《下樓談戀愛》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《愛情限量版》、《我敢在你懷里孤獨》。
拍戲時，導演要求她用夸張的表演方式，她執著地與之爭執，“我受過的專業訓練告訴我應該內斂，把情緒透過眼睛表現出來。”被導演罵哭，仍然選擇自己的方式詮釋角色。
很少看自己的演出，有什么需要調整的，會請導演直接告訴她。她說：“對我來說，演出時很直覺與一瞬間的事，我的表演在完成的當下就結束了。”
高中畢業后，她按照祖母給她規劃的道路，遠赴美國，學習音樂和鋼琴演奏。彼時她的理想是畢業后結婚生子，一邊在家教學生彈鋼琴，一邊帶孩子。
可大學一畢業，她與音樂人陳升的邂逅，徹底地改變了她的一生。21年，唯一的緋聞，就是這一段被反復渲染的“師徒戀”。“劉若英不是不愛，是愛得太深，十幾年來愛著一個不能說愛的男人，故此孑然一身……”這段撲朔迷離的感情愈演愈烈。發生過的事，即使被遺忘，也不會消失，但那又怎樣，日子還需繼續。
我總愛懷舊，也發現很多人喜歡懷舊。然而現在就是未來到過去，也許我該更加珍惜當下，而不是一直緬懷過去。希望老了以后，“懷舊”現在的自己，是如此的豐富多彩。
晚安，現在、過去、未來。
