? 每次，我們相聚的時間都≈22小時。我記得，每次，我背著書包去約定的地方，都是中午。陽光暖暖的，暖暖的照著我，感覺天好藍，秋天的銀杏葉金黃金黃的，閃閃的，閃著光。

? 我知道，我去的時候是中午，你走的時候中午前的兩個小時。我們相聚的22小時，這段時間是我最開心最開心的時光。

? 覺得每次，時間都過好快，我想抓都抓不住，跟你待在一個房間，莫名的舒坦。吃東西聊天刷手機看電視……一切，都有條不紊，一切，又都飛速溜走。

? ? 我知道你不喜歡膩歪，不喜歡黏在一起，可我，卻是喜歡這樣。每天，我期待著，和你相聚的時光。物理距離，我們近在咫尺，卻在咫尺中保留距離，這個距離限定了我挨著你的時限。每次，你走之后，空空的空間，留一個孤獨的我，傷神。我以為，我是要大哭一場了，可每次都哭不出來，卻是哭不出來的感覺才是真的難受。所以，有時候，我會望著門鎖，我想，它會不會轉動，會不會是你回來找我了，會不會跟我說，做我女朋友吧?？墒牵看?，都并沒有，你走的灑脫沒有一點不利索。而我自己知道，我在你生活里扮演的角色，就是你女朋友的角色，你卻不肯給我這個定義。我不知道，會不會有一天，你帶著我對你的朋友說，跟大家介紹一下，這是我的女朋友。你總是說別讓我想以后，可你知道嗎？我要的現在，你都不能給我，以后又怎么能保證。

? 上次相聚，一個月以前，那個痛，這次相聚的快樂沖抵的一干二凈，可這次的離別卻多于上次離別的痛苦，就這樣沖抵遞增，一次又一次，不知道何時才會沒有增加的痛苦，才會不擔心不能見到你。

? ? 其實，好多話，想對你說，可是說出來，你說你會自責，我也就不能追問下去。也許故事悲劇的緣由只有一個，你不愛我。