噴消毒藥水的原因是，這里已經淪為疫區很多年了。在青年這一代小時候，一種不斷變異的病毒曾經差點殺了所有人，它讓醫院尸積如山，墓園一穴難求，在人們心頭留下許多苦痛。至今病毒仍沒有消除干凈，誰染上就會死，傳給別人，別人也會死。傳染速度之快，像把一樣東西遞給旁邊的人，病程迅速又激烈，拿到手的人立刻與傳給他的人一起死了。人們發現，唯有積極消毒能夠弱化病毒活性，防傳染，保平安。人們還發現，和死亡比起來，淋點藥水實在很好忍受，青年和他的朋友們伴隨日益升級的檢疫措施長大了。

?

作為一個19年入學的大學生，我的整個大學生涯與疫情幾乎無縫銜接，等到反應過來時，才發現學生時期已經在蹉跎與浪費中走向結束。去年九月的某個下午，當我手里捏著48小時紙質核酸證明，準備登上趕往另一個城市實習的高鐵時，忽然想起了這篇文章。文章發表于2018年7月，距離新冠疫情的到來還有整整一年半的時間。

在沈大成的這篇小說中，主人公所在的國家淪為疫區多年，路邊隨處隱匿著攝像頭，噴頭和感應針頭，為過路者強行采血和消毒，一旦結果檢測為陽性，將會被強行帶走，從此人間蒸發。

?

人們一天之中要被針扎好幾回，被扎時，有另一個電子聲音會提示說，“驗血，請不要動。”小針和針筒從墻壁、桌子、椅子、樹干或任何地方突然冒出來，神秘消失時帶走采集到的一小管血。人們避免看向針頭，像對噴頭一樣忽視它。

?

淋藥水，隨便被小針戳，被逮捕這些事情，重復個三五次，就慢慢成為可以忍受的事情。當不正常成為正常，但只要稍微換一下腦筋，就會發現，正當的權力與需求已經與人們漸行漸遠。大多數人都認為這些事情距離自己很遙遠而采取忽視的態度，等到野蠻的手段擴大到自己的身邊，才后悔自己當初的態度，可惜為時已晚。

消毒藥水在空中凝成霧，成群的人把霧攪來攪去，就在霧最濃的地方，有一類和青年樣子不同的人，那正是青年今夜煩惱的源頭，那是一些盒人。假如噴消毒水、抽血驗血、濕空氣全能忍受，不能忍受的是什么？青年想，是差別。

?

主張對病毒進行極端防御的人，把自己裝進盒子里生活。盒人數量不多，因為盒子很貴。青年愛慕的女孩最近成了一個盒人，他和她暫別了一段時間，于上周再次見面時，不由大吃一驚，原來她豪擲千金，對自己做了改造。

?

?

在一個強設定的錨點下，沈大成選擇寫下一個愛情故事，或者說，這是一段畸形的苦戀。主人公愛上的女孩，選擇將自己改裝成一個四四方方的巨大盒子。盒子的八角尖尖、棱線直直，又明亮又氣派。男盒人從容地走，罩在外面的盒子隨著移動，為他在路上開拓出一大塊只給他用的地方。男盒人的盒子來到附近，一把頂開青年，迫使他讓出道路。青年咽下罵人的話，目送盒子揚長而去。疫情成為一個催化劑，階級差異，親密關系和對自我的認知都在無意間被放大。愛情作為親密關系中最脆弱的那部分，當然也非常自然的被消除掉。盒子鋒利的四條楞不斷觸碰著男孩的身體，兩人之間的交流磕磕盼盼，語言伴隨身體的異化失去效力。身為讀者的我們感受到和主人公同樣的沮喪與煩躁，如同故事中無處不在的消毒水浸入肌膚時的酸楚感。

青年徘徊在門口。今夜這附近明顯不歡迎他，感應噴頭噴出來的藥水過多，次數過密，衣服吸飽水分逐漸沉重，頭發往后擼了幾次后有點打卷，幾縷又散落到了額前。另外，光是站在這兒，他就被從墻上躥出的小針戳了兩次。

?

他沒有摁門鈴，摸出手機，撥打之前，臉仰著再向房子看一看。

?

今晚我正好在附近，不知不覺走到這里，想來看看……見見你。也許你覺得現在不太晚，現在是有點晚， 我意思是，想再見你。

?

青年練習要說什么。通過合成在盒子里的通訊器，女孩可以接聽來電。

?

小說最后，男孩站在盒人小姐家樓下，不斷演練著見到所愛之人時要說的臺詞。忽然，他手指一滑，點到通訊錄里的另一個女孩，毅然決然地離開了。

沈大成在作客隨機波動時，將自己稱為“小職員作家”。她將普通生活作為方法，卻創造出天馬行空的幻想世界——蝸居在租房中的世界上最美的電影明星，在科學館打瞌睡時無意間得知宇宙奧秘的青年，甚至在她的筆下，廢棄的百貨商場化身為一具巨大的尸體，為附近的居民提供生活與寄托。作為一個寫作者，沈大成當然沒有回避現實中的問題，她選擇了另一條曲折的道路，在游樂場的半空中畫出兩個半圓的軌道，再讓現實落地，故事里的“小職員”在她搭建的布景中生活，展露出生動的表情。現實中隱秘的獠牙在沈大成的故事中都好似一個玩笑，但當這些玩笑與某個特定的社會事件碰撞在一起，也許就會如《盒人小姐》這篇小說一樣，現實的那部分終究會在正午的陽光下顯出倒影。