蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼里有一千個太陽。很多深海里的魚，眼睛退化成了兩個白點。能看見什么，不能看見什么，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開、專為我關的獨一無二的門。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——周云蓬，摘自《春天責備》

史鐵生與周云蓬，把他們擺在一起，沒有絲毫不敬的意思。相反，他們的文字都是頗得我心。之所以放在一起說，是因為有一個毋須忌言的事實，兩位都是殘疾人，史鐵生的腿和周云蓬的眼，讓兩位在文字上有著極好感覺的人略微的有別于常人。好在兩位的精神世界都足夠強大，能夠勇敢甚至樂觀的正視身體上的不便，并且，在文字上綻放出別樣的光彩。

我讀書以被感動為最高享受，若還能換得眼含熱淚，那便是幸福至極了。可惜的是，近年來閱讀雖未停止，但人也日漸麻木，感動的時候越來越少，更別提熱淚盈眶。唯有讀史鐵生和周云蓬的文字時，心里捕捉到的觸動久久不能平息，甚至有那么一兩個瞬間，眼淚幾乎就涌了出來。這便已構成我寫這篇文字的全部理由。

也許正是因為身體上的不便，讓兩位寫作者對這世界的感覺格外敏銳。從一花一草的生長，到一水一語的躍動，似乎這世間所有細微的存在都逃不過他們通透的心。

因為動不了，史鐵生就不得不經常在地壇公園一坐一整天，看膩了花草蟲鳥、漫天云霞，就看看人來人往、聚散離合。看的久了，也就看的越發清醒和細膩。世上的花開花落、人間的聚散離合，漸漸的便都盡收眼底。這就給他的文字注入足以滲入人心的力量，也鑄就了他對人心變化異于常人的敏銳感覺。讀到他筆下《秋天的懷念》中的母親時，我的眼眶已然濕潤了。

因為看不見，周云蓬的世界里有了比常人更多的生動。每一件事物在他的心里，都是由記憶、聲音和想象共同構筑的。所以他的文字里常有著令人驚奇的美感，意象的拼接大膽而精巧，有著信手拈來的瀟灑和渾然天成的大氣。更妙的是他還是個民謠歌手，只要配上音樂唱出來，如那首我最愛的《不會說話的愛情》，簡直美得不像話。這樣的寫作者就應當有不被打擾的權利，就任他在世間或游走或小酌，好在不經意間寫出絕妙好辭以饗眾人。

其實，我想說的是，內心的沉靜是寫出入心文字的不二法門。浮華的東西迷的了一時，迷不了一世。如史鐵生和周云蓬，上蒼給了他們較常人更多的折磨，卻也鑄就了他們更易于褪去浮躁的心。總覺得，好的文字當如涓涓溪水緩緩流出，讀起來會有如沐冬陽的舒適和潤物無聲的美感。很高興在他們的文字里得到這樣的享受，這也是作為一個追求品質的閱讀者應有的幸福。

愿我也能如此沉靜下去，就做一個安然的閱讀者，或徜徉書海，或游走筆尖，總要活出一番自在自得的態度來。