列舉幾個人吧。

先是李壽民，此人在前邊的文章當中提到過，號是還珠樓主，一生以寫作為生。

再說就是張恨水，張恨水的名聲要比李壽民大得多，哦，對了，我讀高中，也就是2002左右的時候，流行的電視劇，

《金粉世家》，就是根據他的小說改編的。似乎后來演小龍女的那個明星，忘了叫做劉什么了。就是從這里開始火的。

那時候，女生們大多迷戀片頭曲《暗香》。我到現在都聽不出這歌的特別之處，能讓人著迷成這樣？

難道是因為這些女生都暗自期望自己是民國的大家閨秀？所以兩者聯系起來，才有了這個效果？

不知道。

如果說是這樣的話，那么林語堂的《京華煙云》如果改編了的話，再配上個帥哥唱首深情的歌曲的話，也一定會流行？或者說這電視劇已經上映了，只是我不知道而已？我不喜歡看這種電視劇。網劇例外。

還有一位國外的作家——斯蒂芬.金。就是《肖申克的救贖》的原著。上大學、讀研究生的時候，一眾同學都將這部電影列為必看。后來我看了，發現，原著小說要好看得多，七十來頁的樣子吧，可以反復閱讀，即使翻譯成中文，文字的使用和節奏感也都非常好。和大部頭的《魔戒》、《哈利波特》、《冰與火之歌》完全不是一回事。真先不通，后邊三位作者怎么那么能寫？

談論的點在這里。

就是有人說，李壽民、張恨水以及金先生三個人都是同時寫幾部作品。

例如張恨水，就經常是早上寫著這一部，下午又有另外一個報社的人過來催稿，就站在那里等張恨水另外一部小說的

章節更新，好帶到報社當中趕緊出版。到了晚上，他又是再寫另外一部。

有人就問，說你同時寫這么幾部小說，每部小說的脈絡和人物都不相同，你就不會弄混？

張恨水回答說，小說就像你自己的孩子，你難道會把不同的孩子給弄混了？

剛讀到這段的時候，以為這只不過是一個文人對于自己作品的尊敬罷了。

后來自己開始每天寫點東西，平常也閱讀，有一天，才明白過來其中的道理。

這種情況，其實如同陸谷松先生對Stephen king先生一部作品——《論寫作》的評價，說金先生早有意寫這么一部作品，只不過遲遲騰不開手，后來，他遇到了車禍，這下倒好，什么事兒都做不了了，就在那兒寫東西吧。

于是書就成了。

這叫做破題。

在理工科和文科大致都相同。

中國的兩彈一星元勛當中有一位是理論天才，叫做彭恒武，他跟的老師，是量子力學的創始人之一波恩。

波恩給彭恒武一個博士課題，結果他做出來一半，后來回國搞原子彈，另外一半直到他忙完退休還沒做出來。

這個就叫做破題。

楊振寧有一種觀點，說人們學東西，也不一定要一門學完再去學另一門。實際上可以先理解一些，過一段時間后，再

明白另外一半。實際上，很多事，也的確沒有辦法直接走通。彭說自己原來做的一個理論的時候，說三個人當中，有一個人的貢獻不太大。而自己是哥廷根這個學術傳統的繼承人，數學很好，所以，就做出來了主要的貢獻。但即使如此，他還是沒有搞定那個博士課題。我記得有同樣經歷的人，還有另外一位，也是出國留學的科學家，估計是林家翹吧，從清華去的國外。他當時做的博士課題，也沒有做完，實際上是關于湍流的問題，流體力學里邊的內容，很難的一個課題。

這是理科當中的破題，可以就說在他們完成了破題之后，他們去從事別的工作了。但是最初的那個課題可能還在那種一直思考著。也許有一天，突然就能夠攻克了。

也許文學當中的事兒沒那么難以解決。

但是遇到的情況還是類似，這些作家也是不只破了一個題。生活在社會當中的人會職業化。職業化的數論學者會天天思考數字，職業化的物理學家會天天關心物理學的進展，而且永遠在調侃數學家，說如果數學是科學的皇后的話，物理就是科學的皇帝:-)，可能，我老師也會這么說？而作為一個職業化的作家，毫無疑問，無論他在做什么的時候，都會去尋找故事。哪怕是只看到了公交車上再簡單、普通的一個人都是。

這些人都按照不同的方式，或者說得更準確些，各自的方式工作與生活。

但毫無疑問的是，但凡有些成就的人們，都是整天惦記著自己的那件事兒的。所以，也就有了張恨水一部一部的小說。而且這些小說還是齊頭并進，同時進行創作的，里邊的支線絕對不會發生相互交織現象。這本書里邊的人物不會亂入到另外一本書當中去。king先生也是同時的寫著關于勵志的越獄故事和如《閃靈》這般的恐怖故事，同時心里還擱著一本已破題，卻未能收尾的《論寫作》。李壽民先生那里的《蜀山劍俠》和《劇孟傳》也不會發生相互干擾。估計高陽也類似，說不定，寫《乾隆皇帝》的時候，《慈禧太后》的腹稿已經打好，寫慈禧太后尚是一個苦苦尋求出路的宮女的時候，后來大紅大紫的《胡雪巖》是怎么成為紅頂商人的各個故事細節也早已明了。

這世界上，有不同的快樂。

工匠以磨礪出最完美的產品為美，這些創作的人，則以為尋得靈感，一個一個的破題，并耗盡心機完成這些后來引得人們無法入睡的故事而為樂吧。

曾有人寫懸疑大師希區柯克，說這位先生經過剪輯后，將原本不怎么受歡迎的電影重新放映，躲在幕后，聽到觀眾們嚇得叫出來之后，終于心滿意足。真想知道，這些人在創作時候，是什么樣的一種快感？

是如茨威格在《人類的群星閃耀時》中所描述的那位大作曲家幾乎多次昏死的那種幾乎以生死相博那般驚險？

或者是如生活如意的李清照在聽了一夜雨后，隨口問那卷簾人卻得到不甚滿意的回答后隨手寫下一首詞那般的容易瀟灑？

又或者是就像是彭和李他們這般不知道自己此生是不是能夠完成剩下的那半個課題那般豁達然而又期待未來？

再或者就像是曾經在我身邊的人耗盡三年博士生涯，終于借鑒了國外處理中性流體的方法，并將其引入到放電等離子體當中的離子流的處理，并最終在此基礎上形成了一套自己知根知底，心知肚明的代碼，但卻總被人問起不是說流體方法不如PIC方法的那般有些頭疼？

又干脆就像是你我的家人終于看到自己的孩子最終成長成人，開始承擔責任那般釋然。

如果上帝愿意的話，我真想依次將他們所有人經歷過的感覺都嘗個遍。

實在忘不了那些迷人的細節，楊振寧有一天在一樓給學生上課，寫到兩個方程的時候，突然想到這好像和數學里邊的一個概念很像，下課后，去同一棟樓的二樓，問數學系的教授，果然才知道，這是纖維叢的概念，很早就有了。于是，物理和數學就在這個獨特的場合下，那么一個瞬間在這么一次靈感突然中相遇了。再后來，出現的就是基于纖維叢概念的規范場的概念了，這是物理上的進展。讀研究生時候，不務正業，曾經讀束星北傳，說有人曾經請他計算導彈的掉落地點，因為這涉及到國家利益，他沒用計算機，要了一疊白紙、一支筆，一周后交出了計算結果。實際試驗時，人們按照他的計算結果去打撈，果然是在規定的時間內完成了任務。想了解中國導彈研究進展的別國未能如愿。后來，我讀另外一本閑書，說有次實驗，日、每都派去飛機打撈，卻不料中國人在很快的時間內，就打撈走了彈頭。無奈之余，他們只好從彈頭掉落地點，撈了兩桶水而后作罷。

科幻中說從四維的空間中，可以完全看到三維的人們在做些什么。

如果有那種能力的話，我真想并行的看看這些曾經進行創造的人們，那時那刻，他們的大腦當中到底在進行著些什么過程？

如果人們能夠如但丁的《神曲》當中所描述那般，和靈魂對話的話，真想問過去所有的各個職業有成就的人們，他們完成那最后的創作后是一種什么樣的感受？

那是人類歷史上最美好的時刻吧？

這些人。