?
前幾天問了大家一個問題：
用一個詞/一句話形容我的文章帶給你的感受，是什么？
收到好多回復，一一看過，每一個詞、每一句話。
有一位讀者發來一句話：還沒長大，在拼命長大。
我想你說對了，這就是現在的我，或許也是許許多多現在的你。
1.
人在成長過程中的一種苦，是知與果的距離。
很多東西，你知道它的存在，卻怎么都夠不著；
很多軟弱，你知道它就扎在你的性情里，卻怎么也改不了；
很多道理，你把它里里外外看了個明白，卻依舊穿不透；
這種“心智常常走到現實前面“的苦，總在扯著我，提醒自己：還沒有到時候。
這是一種早熟之人猶能嘗到的苦。
所以我很少參加什么思維培訓，教授的東西不外乎是一些道理，那是對還不夠透徹的人才有效的東西。
對于道理看得太明白的人來說，知道更多道理并沒什么用，只會更僵化，更疲憊，更懷疑自己。
一旦規律知道太多，就容易熟練于技能，變得“看起來很厲害“，反而內核就軟了。反正翻來覆去就那么些，應用到工作時無外乎就是各種元素/措辭的排列組合，搞來搞去越來越疲倦。
而真猶如猛虎的人，卻是倔強而愚鈍，永遠像一個孩子般新鮮兇狠，無法無天。
所以規律也好道理也罷，年輕時稍稍知道些就好。更要緊的是力量，是執著，是盲目，是生動紊亂的柴米油鹽。
體驗，而不是智慧，或許才是生命的本質。
2.
每種人活著都有自己的苦。
有些人一身虎膽，從小便把突突突的一顆心掛在外面，走南闖北天上天入地，早入社會早經商海早婚生子，到頭來卻依舊不快樂，只覺耗損得格外厲害。
或許某一天某個道理入了心，有如打通六脈，終于通透。就好像天天悶頭吃肉，終于飲了一口仙氣，腥鈍之中注入一隙清涼。
但有些人，像我這種，天生便知道怎么保護自己，天生便明白見風使舵，天生便擅長掠過現象看本質，精細謹慎卻是另一重苦。
就好像天天吐著仙氣活在一個稀薄的地方，過得不算太差，但總覺得少了些什么，
幸虧人是活的——到了某個階段需要什么、該往哪個方向走，都會有感覺。就像身體要什么就會想吃什么，是一種本能。
所以現階段的我已受夠了“心智成熟”的無力，也過了那個自以為聰明的年紀，不再把“你很聰明“這種話當作褒獎，整天唧唧呱呱發表長篇大論了。
畢竟生活每天追在后面屁股咬：你擁有了什么？
是啊，你有什么了？在這座偌大的城市之中。
在“有“字寫滿之前，人是體會不到”無“字到底有多輕的；在走完“色”的輪回之前，人是感悟不到“空”的存在的。
物質的有是一回事，更多的是情感和關系——有多少朋友，有多少真心，有多少實實在在的回憶，有過多少無怨無悔的付出，有多少回深刻復雜的體驗？
和生活，發生過真實深入的關系嗎？
是否有過一個瞬間，你悅納了現在的生活？
想要的太多、看得太遠，反而很容易失掉現在。
所謂的“落地“，或許就是不再帶著特定目的去結識朋友，尊重身邊每個人好與不好，把每段緣分都視作一種可能，珍惜每一個不同背景不同財力不同地位之人的善意。
不再用“我想要怎樣的生活“、”我要得到什么“、”我必須結交XXX“這樣狹窄的理念去框死生活，而是用開放的心態，像一條河流般，
心甘情愿地下沉，下沉，下沉。
每一次悉心聆聽，每一頓飯，每一個擁抱，每一個掛記，每一次原諒，都是緣分，都是珍貴，都是不具分別心的好。
3.
如果人有回頭的習慣，便會發現：許多東西只有在回頭感受時，才豐盈完整。
在當時，即便你再努力去預測，去規劃，始終只是個干澀的模子，它沒有熱氣騰騰的血肉。
那個東西，叫做經歷。
這種“落地”的理念也影響到了自己關于寫字的思路中。
無論是愛情、事業還是人性各種宏大課題，一路走來的讀者會發現，我已漸漸不再去輕易談論它們。
不是不想寫，只是越來越“寫不起”了。一兩句話，一兩篇文章就想將龐大的生活勾勒得服服帖帖嗎？
難。
很多東西在你沒有穿透之前是不足下筆的，那只是思想上的想象，又是一種“心智走在現實前頭”的虛幻。
真正的寫作，并不是粗暴地歸納生活，而是抽取它，把一絲一縷的橫截面細細展開、品咂、深扎。不是功利地直取那個唯一的本質，而是從蕪雜現象中探尋更多曖昧、更多可能，更多答案，這才是寫作的意義。
就像上個月在咖啡廳里偶遇的一幕，只是一個再稀松平常不過的場景：
一位離異父親與4歲女兒見面，帶孩子來的是前岳父岳母——孩子的外公外婆。年輕爸爸很帥，花臂+大背頭+機車夾克，提著一大包玩具早早就到了。單親的女孩還無憂無慮，既生疏又甜蜜地看著這個或許幾個月才能見一次的帥氣爹地。
兩人之間是一種陌生化的奇異氣場——爸爸送玩具、女兒拆玩具、爸爸認真看著孩子玩玩具、爸爸抱著孩子擺拍并讓岳父岳母拍照……這種最日常的相處竟非常具有儀式性和順序感，好像排練過了很多次。
一雙老人拖著孩子的水杯、外套、踏板車、零食，有一搭沒一搭和前女婿聊著，有些無聊，時不時看著手機時間，大概在想什么時候帶孩子回家。
為什么只能在咖啡廳和女兒見面？
年輕夫婦分手后，孩子和外公外婆過得快樂嗎？
結束之后，爸爸是否還要去與年輕女孩約會？
離開了丈夫的年輕媽媽，是否還會相信愛情？
一雙老人承擔著一切，面對傷害過自己女兒的前女婿，是怎樣的心情？
……
始終忘不了年輕爸爸看著孩子的眼神，想抱抱孩子又不知道該怎么親近，那種一半是孩子一半是男人的狀態。買的全是最高級的兒童玩具，點的全是最貴的甜點飲料，拼命想彌補卻始終無法踏踏實實過日子的階段。
甚至想起了我的爸爸媽媽，他們年輕時追趕的時髦、暴烈的爭吵、夢想和誘惑，他們的分分合合，他們的成長。
有太多太多旁枝末節，而這不過是生活中最常見的一個場景。
所以，生活不可粗暴對待，唯有只取一瓢，管中窺豹。
不僅寫作，也是自己對于生命的戒語：
對那些看到了，卻還穿不透的東西，告訴自己：遲早會穿過去的，不是用思想，而是用血肉之軀去穿透，真正融入自己的人生。
顏鹵煮：89年白羊B型妞，畢業于北師大文藝學，短篇專欄作者，喜愛挖掘日常瑣碎里深埋的小星光，愿它照亮我們的生活。
