你喜歡吃什么？

在中國，可能很難給出一個確切的答案。

可是對于從高中住校便很少回家的王宇來說，最習慣的還是一碗湯泡飯。不是最喜歡，只是最習慣。食堂里1塊錢一份的飯，加上湯，就已經是人間美味，有時重口，喜歡咸的，就再任性加一塊腐乳。

他很少浪費炒菜里的湯，吃菜前一定要把湯先濾出來，拌進飯里，吃得津津有味。別人嫌他吃相不好，這樣吃太小家子氣。王宇為這事兒有些自卑，可是每次還是忍不住把湯汁拌進飯里，可口香甜，他爺爺、他爸爸就是這么吃過來的。家里人多，媽盡可能滿足每個人的喜好，卻無奈眾口難調。他還是最喜歡母親的燉土豆，燉的糯糯的，湯汁不用勾芡就稠稠的，能下幾碗飯。

他上的高中離家十幾公里，在城里，不是特別遠，媽放心不下他，家中不寬裕，也會周末買些水果來看他，趴在欄桿外沖他招手。

“王宇，你媽又來看你了？”班上的同學紛紛起哄。王宇有些難為情，從小獨立慣了的他從不肯輕易向家里多要錢，也不肯讓爸媽來看他，好像這樣就能證明他不是依賴父母的人，與他周圍的同學不一樣，另一方面，他對于母親那熱切地關愛不知如何是好。

很久沒回家的他見到母親突然有些厭煩，他討厭母親那種笨拙的關心。看見向她遠遠跑來的王宇，母親停止了招手，忙從電動車里提出大小不同的塑料袋，看來是剛買來的。先是細細打量他，說了一些諸如“在學校吃的好嗎？”“不要舍不得花錢”等無關痛癢的話，王宇低著頭，口中“嗯嗯”敷衍著，下意識看向傳達室里的大叔，他好像在看報紙，沒有看向這邊，王宇這才微微卸下緊繃的神經，在學校說慣了普通話的他努力扭轉自己，搜尋家鄉話的音調：“媽，以后不用帶這么多東西來，你們自己留著吃吧。”

母親為了適應他，用帶著些許鄉音別扭的普通話把東西一兜一兜塞進他的手里，滿臉的欣慰：“你收著吧。”

兩人又像是客套一樣，互相推脫了好久。推脫完之后，兩個人面對面站在一起，竟然再說不出什么話。

王宇不好意思讓別人注意到他們，所以想盡快結束這一場客套尷尬的問候。

“媽，沒事兒……那我先回教室了？”他問得有些小心翼翼，不再看向母親，怕自己的小心思被母親看穿，怕母親感受到他對她的疏離，傷了她的心。

母親怔怔望了他一會兒，抬起手，又放下，彎了彎唇角：“行。你好好學習，注意身體。”

“那……媽，你回去小心點兒。”王宇覺得手中沉甸甸的東西勒得手疼，他木訥地點點頭，轉身離開。

“小宇，等等！”王宇聽見媽用別扭的普通話這樣大聲地喊他的名字，血液一瞬涌上頭頂，漲紅了面皮，似乎所有人的目光都注視著他，盡管除了媽和那個在傳達室里昏昏欲睡的大爺外，他身邊并沒有什么人。他趕緊低頭小跑著返回到母親跟前，也不看母親，壓低聲音：“媽，又怎么了？”

母親不知道有沒有察覺到他語氣中的絲絲不耐，忙取了一個鋁制的飯缸子，外面還包了一層塑料袋，不知是不是路上顛簸，湯汁也灑了出來。那個飯缸子是早年父親上班用的，已經起了細微的銹，那樣丑陋，像極了他不可說的那些心思。

母親有些羞赧地拿出包里的衛生紙擦了擦，還是不滿意，扔下一句“你等等”，又忙又亂，還沒放下手里的飯缸，便小碎步跑到馬路對面的小賣部里又拿了一個塑料袋包好。母親在馬路那邊等著一輛公交車晃晃悠悠過去，王宇看著玻璃窗上神色各異的人們，沒有一個人看向他，臟兮兮的玻璃上映出穿著校服的他。他高了不少，可是還是很瘦，校服像一條麻袋掛在身上，他還未看清自己眼中的空洞和疲憊，公交車終于晃走了，映在他對面的是母親，與他一般瘦，可是還不及他高了，讓王宇一瞬覺得是另一個不同的自己向他走來。

母親瞅著沒車，忙跑向他，站在他面前時說話氣息還不穩：“你前幾天打電話不是說想吃燉土豆了嗎？我今天下班早，回去買了就給你燉上，還熱著呢。”

他雙手托著那個飯缸子，一句話也說不出，喉頭卻哽咽起來。母親絮絮叨叨，他也沒聽進去，只知道點頭，心里不是滋味。他像剛才一樣急著回去，卻不是因為那可憐的自尊，而是怕眼里打轉的淚不爭氣的掉下來，他從來沒有在母親面前哭過。

“這么多提的了嗎？本來我還覺得挺少的，沒想到你一個人拿著還挺多的。不然我跟門衛說說我幫你提進去？”母親說著就要向傳達室走。

王宇還是因為他自己莫名其妙的自卑，攔住了她，他實在不知道如果母親見著他的同學和老師他該如何自處。他不想傷母親的心，也為自己的自卑感到羞恥，結結巴巴道：“不……不用，人家不讓進。媽……媽，你回去吧。”

母親看了看他，似乎沒有什么動作，也不與他再爭：“那行，你自己拿回去吧。哎，你拿回宿舍，給你室友們分分，不是什么好東西，跟人家相處的好一點兒。自己也要記得吃。”

“哎，我知道。”

母親搓搓手，笑笑，“快回去吧，回去吧。”母親嘴上說著要去推電動車，不知怎么被絆了一下，晃了晃。王宇手中拿滿了東西，沒法兒扶她，只能提著袋子，跑到她面前，語氣急切：“媽，沒事兒吧？”

母親笑了笑，低著頭：“沒事兒，快回去吧，別耽誤上課。我也回去了，還得給你爸做飯。你自己在學校好好照顧自己，沒錢了跟我們說。”

“哎。我知道。”他點頭答應。

說完，母親踩上電動車沖他擺擺手，又叮囑了一句“快回去吧”，見他進了校門才離開。王宇聽著身后沒了動靜，又跑回柵欄，看著母親的身影融入焦糖般的夕陽里，街上人來人往，沒有人注意她，她輕巧地在街口右拐，一身輕松，頭也不回。

等王宇回到教室，同學都去吃飯了，他一個人回到課桌前，把塑料袋打開，那氣味是記憶中的樣子，他很難描述，只是聞見這氣味，他肚子里就有一條小蟲勾著脾胃，就好像坐在家里昏黃的電燈底下，他挨著爸媽坐，電視里播著他不感興趣的新聞，只專心致志地扒飯，媽拿起碗給他跟爸輪流加飯，小時爸吃的比較多，這時候的他，應該可以跟爸一較高下了。

像是給瓷胎上釉一樣，薄薄的一層，白色無味的米飯同樣粒粒粘糯，澆上湯之后泛著油亮的光澤，勾人食欲，更添一層風味。他還是按著老規矩，把燉的糯糯的土豆塊兒碾進米飯里，一勺要進嘴里，入口即化。

他嘴里含著，一口一口細細咀嚼，到了后來越吃越香，大口大口扒飯，鼻中的澀意忍不住，一大顆眼淚滴進飯里，如果母親在他身邊就會像小時候一樣對他說：“吃飯的時候不能哭，哭著吃飯肚子會難受。”想著連忙抹了淚，卻越抹越多。他把湯也喝了，他現在哭得狼狽，吃得也狼狽，這時候同學又得笑他，父親會說：“好東西都在湯里，不能浪費。”

這是他在學校里吃得最香的一次，可是遺憾的是沒有一塊腐乳。

過了很多年，他還是很喜歡湯泡飯，可是再也沒有那一次復雜的感情。

母親總是在他回家必備的一道菜就是燉土豆，他有時膩了也不會說，還是會吃的很香。

后來工作在外地，回家的日子越來越少，與父母溝通的話題也越來越少，只有回家在飯桌上，端起一碗湯泡飯，他跟爸爺倆埋頭吃飯，偶爾會說幾句“最近咋樣？”諸如此類的話，雙方明明沒有過多的話題，好像也是為了氣氛不那么尷尬，隨口找些話題。他像母親學了那道燉土豆，選的土豆都是個小的，切成小塊兒，倒上醬油，放適當的水，收汁兒。這個水最難掌控，母親也說不好加多少水，菜多了多加水，少了少加水，這簡單的道理，到了王宇實踐時卻總是失敗，比不上母親做的味道。母親做的湯汁兒稠乎乎，拌進飯里格外香甜，油鹽剛好。魯菜重油重醬，出鍋一定是油乎乎，黑乎乎，咸乎乎，爺爺那輩命苦，油鹽重了，一小點兒菜下一大碗飯，本來是為了活命的法子，到了他這一輩卻成了基因里的風味。

除卻這點兒風味，大多數時候他都是吃泡面，簡單對付了事，可閑下來，他按著母親教的法子一遍遍做，一次次失敗，一個人吃，吃著吃著，男子漢大丈夫就在潮濕的地下室里掉了淚。他一直想著媽那天回去的背影，在他還沒有很成熟之前，他還是在小心翼翼地維護自己可憐的自尊，可能這就像湯泡飯一樣，融入他的生命，刻進他的骨子，無法改變。

有些事發生在生活里，很受觸動，也僅僅是觸動，如石子激起漣漪，風吹過樹葉，想改變一個人的性格和習慣，很難。他在公司還是會逢迎他不喜歡的人，討好他不喜歡的事，羞于提及自己的原生家庭，又怕別人戳破他的小心思，說他虛榮，他過得戰戰兢兢。真的有人活得不在乎別人的看法嗎？他也想這樣活，卻沒有這樣的資本。

就像一碗湯泡飯，沒有復雜的佐料，能配什么湯全看因緣際會，可是就是能適配所有菜色，適應力極強，頂飽。王宇也學會了適應一切，讓自己失去自我，去搭配一切。

肆意灑脫，自信獨立，這些道理王宇都懂，心魔是最難度過的。這不是一個痛定思痛、幡然悔悟的故事，這是人生，平凡的人生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：王北川

? ? ? ? ? ? ? ? 微信號：wqy15265338367

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?