一、少年不知愁滋味
6. 無盡的空白
給董凌講述的過程,比實(shí)際上省略刪減了很多,略去了后來回寢室后梅石禹的那句“不錯(cuò)嘛,30票”,略去了曹鴻昱迅速轉(zhuǎn)移的想穿透我的目光。
董凌的火車應(yīng)該開了吧。
我把自己整個(gè)的扔進(jìn)空調(diào)房的厚棉被里,直勾勾地盯著天花板上晃動(dòng)的紙星星,那種晃動(dòng)的頻率像極了催眠術(shù),和著輕輕的脆脆的風(fēng)鈴聲,讓我非常放松,非常舒服。這樣無邊無際的放空沒兩天了,我又即將被置于那生生不息的幽暗死地,怎么會(huì)這樣來形容,我充滿朝氣的13歲,生生不息,幽暗死地。
白天我總是入睡非常快,跟夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)反差也是大到令人費(fèi)解,沒幾分鐘,我就失去知覺了。越來越沉重后,越來越輕盈,我聽到一些嬉笑的聲音,和一串由遠(yuǎn)及近的腳步聲。
那個(gè)腳步聲的主人,說,“寒夕,總有一天,我們一定會(huì)遇見。”
這聲音仿似天外之弦,飄渺難觸,我既辨不出那人的來處,也記不清那人的相貌,隱約中,只有一個(gè)印象,她很美,她的聲音里,有無限的魅力和可能,她是我每一次心悸氣緊,大汗淋淋的原因。
我坐起來,披頭散發(fā)目光無神地在床上呆了十分鐘,翻身下床把腳塞進(jìn)拖鞋移動(dòng)到書桌前一屁股坐下。打開本子,胡亂在上頭寫了些事。
日子平靜緩慢得像夢魘一般,每一秒的孤獨(dú),都在深深刺痛我。哦?孤獨(dú),我竟也會(huì)使用這個(gè)詞,所以其實(shí)我也是渴望一種親密的嗎,大概是吧,沒有人真的希望總是一個(gè)人。
我總是一個(gè)人嗎,我沒有吧。
念小學(xué)的時(shí)候上學(xué)放學(xué)都和母親一起,不喜歡上課,卻也總覺得課間休息長得嚇人,因?yàn)檎n間我得在座位上生生地坐十分鐘,看著周圍所有嬉笑打鬧像蒙了一層幕布一樣,進(jìn)不了我的世界。所有一切的熱鬧都與我無關(guān)。心里卻是極為羨慕的,但我不知道,要怎么做。雖然母親很大程度上擁有朋友的屬性,也會(huì)聽我講很多學(xué)校里的事情,但她終究不可替代,年幼時(shí)的玩伴這一角色。她不知道,我會(huì)把很多本來與我無關(guān)的事,講成是發(fā)生在我身上的。但我至少,從小就有一個(gè)陪在我身邊的母親。
我還有董凌,那么鮮艷的,有力量的,聰明溫柔的,董凌。他會(huì)忍受我的沉默,也會(huì)理解我的神經(jīng),他會(huì)跟我笑鬧,也會(huì)跟我談心。但他就像和我隔了一層玻璃,他不會(huì),從來不會(huì),是屬于我的。
我還有那么可愛的江黎黎,她拉著我的手走過學(xué)校的四季,她跟我一起寫同一個(gè)故事的上下集。她有那么鮮明的表情,她有熱烈追尋的愛情。哦?愛情,13歲的愛情,我看著她去追尋。像看小孩子過家家,又像看一個(gè)從不可能是我的劇情。我和她坐在天臺(tái)上,任她在旁邊哭或者笑,跳或者叫,我都像旁觀者,局外人,我不可感受,這種強(qiáng)烈的情緒,這種強(qiáng)烈的情緒,卻對(duì)我極有吸引。
我還有葉衣聲,另一個(gè)接受我所有沉默的人。我可以同她呆在她家里看一整天電視,不說話,不尷尬。我也可以抱著她睡覺,接受她進(jìn)入我最不愿和人分享的空間。我跟她一起包餃子,我跟她一起聽老歌。但她還是離我太遠(yuǎn)了,她有那么多要去顧及的人和事,她那么受歡迎。
不,不,不。這些都還不夠,我內(nèi)心最深最里的地方像是有什么渴慕要噴涌而出,總要有一種,完全的,永恒的,不可分離,沒有隔閡的關(guān)系,才能徹底打碎我,進(jìn)入我,獲取我,有嗎,有嗎,會(huì)有嗎,會(huì)有嗎。
“寒夕,你開始收拾東西了嗎?”爸爸從廚房探出身問我,“你還是檢查一下作業(yè)吧,沒幾天了。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
爸爸做飯?zhí)貏e好吃,以至于我很難覺得在家以外的什么東西更好吃,爸爸說這樣很好,至少不會(huì)因?yàn)槌缘谋蝗斯兆摺?/p>
很快,我又要回到學(xué)校封閉味蕾,單純填飽肚子的生活了。
若說我是一個(gè)冷靜冷漠的人,我又特別容易被天氣影響情緒,這大概不沖突,就像理性本不代表沒有感性,只是用可解釋可闡明的道理和邏輯壓制了大多尚未爆發(fā)噴涌的感情。
提著小行李箱再次重新被校車?yán)綄W(xué)校丟掉的這天,風(fēng)清云朗,我看見那些透過層層樹蔭的星星點(diǎn)點(diǎn),散射下來的光芒剛剛好,溫柔明媚不刺眼。我臉上開始有符合這天氣的表情出現(xiàn)。
飄到寢室的時(shí)候,葉衣聲已經(jīng)在打掃了。去年我骨折后,因?yàn)楫?dāng)時(shí)寢室里的下鋪不愿意和我調(diào)床,我便搬到了對(duì)面的這個(gè)寢室,葉衣聲的下鋪。這個(gè)寢室的女孩子,除了我和葉衣聲,怎么說呢,畫與那個(gè)年紀(jì)不合的妝,抽煙,打架,逃課,與所有人對(duì)抗。跟她們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間,我過了一段最放肆最偏離的日子,這些日子的我既不像我,又喚醒我。