2012年7月16日，我更新了QQ簽名，敲下了一個(gè)數(shù)字，365. 這是一整年的天數(shù)。倒數(shù)開始了。
我已經(jīng)記不清那一天發(fā)生了什么事，也記不清為何是那一天心中有一種沖動(dòng)要定下這個(gè)這日子，但是就這樣確定，我想，總要成行的。
其實(shí)早在這個(gè)日子之前，可能大半年前，在某次和一群兄弟聚會(huì)中，我就跟他們提及在2013一起騎車入藏如何，當(dāng)時(shí)有應(yīng)和的，也有說(shuō)要考慮考慮的。然而，隨著2012逐漸向2013的靠近，我越來(lái)越有種直覺(jué)，當(dāng)初的邀約可能最后只剩下我一個(gè)人。
從365開始，有時(shí)想起更新數(shù)字，我就在簽名中悄悄變一下數(shù)字，一開始基本沒(méi)人發(fā)覺(jué)這個(gè)奇怪的數(shù)字。直到數(shù)字從100跳入99，98，有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)倒數(shù)狀的數(shù)字，但我并沒(méi)有回復(fù)那些好奇者的疑問(wèn)。到數(shù)字差不多跳入30時(shí)，我不再更新這個(gè)愈加明顯的數(shù)字了。
差不多2013年7月16日，我提交了辭呈。
8月4日晚上，我登上了從廣州開往蘭州的列車。從蘭州轉(zhuǎn)到西寧，西寧直接奔往門源，雖然那時(shí)候的油菜花早已全謝了。
8.4 – 9.11. 38天在路上。從青藏線入藏，沿川藏線出來(lái)，然后拐到滇藏線，最后從昆明回到廣州。期間，共搭到了79趟順風(fēng)車，我必須衷心感謝這些人好心人的幫助，沒(méi)有他們的伸出援手，我肯定無(wú)法如此輕松地到達(dá)我的目的地，短則十幾公里，長(zhǎng)則多達(dá)上千公里。感謝他們，好人一生平安。
回到廣東后的這段時(shí)間，我一直不愿下筆去寫這趟旅行的總結(jié)。我不愿寫煽情的文字配上驚艷的照片來(lái)煽動(dòng)許多躍躍欲試的人，即使我大可以如此。其實(shí)一開始我也不打算上傳圖片，甚至不打算告訴太多人我去旅行這件事的。既然是一個(gè)人，我希望安安靜靜地享受我的旅程。
事已至此，就讓我當(dāng)一回小白鼠，當(dāng)四大俗之一的“辭職去西藏”被我踐行后，讓我談?wù)劦哪敲匆欢↑c(diǎn)小感受吧。
一
當(dāng)我背著大包從廣州登上火車時(shí)，我并沒(méi)有那么激動(dòng)，反倒覺(jué)得宿命使然。這就是我注定要走的路，如今上路了，反倒安心了。那時(shí)我從未想到“背包客”三個(gè)字。
直到8.7早上，我一大早伴著晨曦開始前行的時(shí)候，一兩個(gè)小時(shí)后，一輛摩托車從我身邊緩慢開過(guò)，車上的小伙子跟我攀談，他說(shuō)：
“背包客是吧？”
這是我第一輛搭到的車。
直到那一刻，我才想起這個(gè)稱呼。然后想起我曾在圍脖上發(fā)過(guò)一張照片，那是我兩年前背著小包站在青海湖大石旁的照片，我當(dāng)時(shí)備注，做這樣的背包客去遠(yuǎn)行是我的夢(mèng)想。如今當(dāng)我真的背著大包遠(yuǎn)行的時(shí)候，我恍然不知，一時(shí)驚覺(jué)，沒(méi)有得意，只是覺(jué)得莫名的感動(dòng)。
我曾在2013的開頭和一友人提起過(guò)，這一年我不愿寫太多文字，我想來(lái)一次遠(yuǎn)行，去見識(shí)更多彩的人生，更壯麗的風(fēng)景。如今想來(lái)，2013年也許事業(yè)愛(ài)情顆粒無(wú)收，但也許是醞釀其他東西的好年份吧。
我很慶幸，在這個(gè)人生的富有紀(jì)念性的刻度上，在這一年，我俗不可耐地大俗了一把。
二
- Hey，Are you all right？
-You see me? You see me standing here?
-Yes,I see you here.
-Oh God,it's so re-linkness, thank you.
—— 電影《Detachment》中的一段對(duì)白
也許許多人在生活中存在感缺失與自我剝離不至于用“與世界恢復(fù)連接”這么夸張。
有人問(wèn)我，這一路上一個(gè)人孤獨(dú)否？且不說(shuō)其實(shí)在路上能遇到很多驢友同行，我其實(shí)很陶醉一個(gè)在路上前行的感覺(jué)，仿佛世界的美景全為你一個(gè)人展開，那種自由與快活也是無(wú)可比擬的。當(dāng)身邊沒(méi)有穩(wěn)定的伙伴時(shí)，路上迎面而來(lái)的居民也罷，反方向前行的驢友也好，這時(shí)都成了朋友。一句你好，也許能換來(lái)接下來(lái)許多的言語(yǔ)來(lái)往，或者簡(jiǎn)單一個(gè)微笑點(diǎn)頭。即使沒(méi)有行人，美麗的風(fēng)景也足夠讓人醉心，無(wú)暇顧及自我的孤零一人。再自我陶醉一些，你大可以跟牛羊打聲招呼，給山水報(bào)以問(wèn)候。眼前耳邊的素材全由你天馬行空的組織，不亦快哉。只要當(dāng)我雙腳熨帖著那片土地，我的心就進(jìn)入其中了，關(guān)于生活，關(guān)于這個(gè)世界，各種剖析，各種辯論，各種或惡意或善意地揣測(cè)都被自然屏蔽。后來(lái)，我自覺(jué)，那才是對(duì)生活的專注。我們?cè)绞菍?duì)生活的對(duì)錯(cuò)愈加分析，越是自我剝離。越是不懂，越是妄加猜測(cè)。壯闊山水中，孑然一身不覺(jué)孤獨(dú)，反倒密集人群中，覺(jué)著如同透明，怪哉。
我記得在青海湖旁，許多環(huán)湖騎車的驢友迎面而來(lái)，我不知道那幾天我為這些驢友豎過(guò)多少次大拇指，喊過(guò)多少次加油。多可愛(ài)的人兒呀。
You will never walk alone.
有時(shí)想起那些路上認(rèn)識(shí)的朋友。看著他們每天刷新著我的微信朋友圈，有趣極了。然后覺(jué)得，這些這一站互相陪伴，分享食物，有說(shuō)有笑，下一站就揮手告別，甚至從此斷聯(lián)，就這樣擦肩而過(guò)的人兒，這樣的旅途簡(jiǎn)直是人生的縮影。因?yàn)榫凵⒂袝r(shí)，所以才要好聚好散。
在狩獵的日子里
一片羞澀的楓葉可以
編織成一頁(yè)醉人的相思
而一句輕聲的問(wèn)候
又能喚醒多少迷路的云
匆匆滑落的往事串連成
淚水與笑顏
我們只能選擇最淡的心事
詮釋坎坷的人生 。
—— 最淡的心事（鄧榮坤）
三
波瀾壯闊的不僅是路上的風(fēng)景，更是那些可愛(ài)的人兒身上多彩的人生。如將這些人的人生潑灑成在一幅長(zhǎng)長(zhǎng)畫卷上，那也是很壯觀的吧。
我聽說(shuō)過(guò)獨(dú)自徒步入藏的女子，聽說(shuō)過(guò)六十幾歲騎車入藏的老人（盡管我覺(jué)得這樣的老人是中年人），聽說(shuō)過(guò)僅剩一只手騎車入藏的勇士，我親眼看過(guò)背著難以想象簡(jiǎn)陋裝備的漢子徒步入藏的憔悴面色，見過(guò)17歲輟學(xué)首次遠(yuǎn)行就入藏的女孩，一路擺攤賺旅費(fèi)，信誓旦旦跟我說(shuō)要三次入藏（接下來(lái)要騎車跟純徒步）。。。。
我也見過(guò)一個(gè)四五年未曾回家的驢友坦言自我人生與家庭責(zé)任的理解，坦誠(chéng)自己的不負(fù)責(zé)，不值得稱許（今年秋季他多年后終于要回家了）。也曾見到一個(gè)六十多歲的阿姨在拉薩的青旅里跟我們這些驢友討論自我人生的理解與家庭責(zé)任相悖的問(wèn)題，言及自己毅然辭職來(lái)拉薩做生意的兒子，淚流滿面。。。。
有時(shí)為那些一然決然走在遠(yuǎn)行路上的人他們身上的堅(jiān)持而感動(dòng)不已，有時(shí)又覺(jué)得他人的人生就像一面鏡子，以一種我不曾想象的方式照出自己身上的淺陋。西藏也許是許多人的夢(mèng)想，也許西藏這個(gè)地方實(shí)際上并未那么夢(mèng)幻，但是許多人實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想到達(dá)西藏的方式確然是五彩斑斕的，驚心動(dòng)魄的。他們也是西藏的一道風(fēng)景。
西藏并非奇跡之地，它未必能解決許多帶著人生課題到來(lái)的游客的疑難雜癥。但是它自有它的功效在。我想，在那種壯闊風(fēng)景中，在他人驚心動(dòng)魄的人生背景里，許多芝麻綠豆的小事大概許多人都不好意思拿出來(lái)斤斤計(jì)較。當(dāng)然，不一樣的旅行方式?jīng)Q定了不一樣的旅行收獲（雖然有些人的方式俺覺(jué)得只能叫旅游）。
四
旅行，就是把一個(gè)人對(duì)世界的知識(shí)拍扁，然后植入筋骨，再塑成對(duì)世界立體的理解。每個(gè)人也許懷著不同的希冀，但是最后收獲了什么自己最清楚。某種程度上，旅行也是一份工作。走還是不走，全在于你，他人的人生成不了你的度量衡。
不，你大可不必像我這般，用這種方式去旅行。與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。每個(gè)人都有自己需要認(rèn)真耕耘的一畝三分田，以求收獲不一樣的果實(shí)。去摘果，去釀酒，去種菜，你們的人生有自己的軌跡。不必艷羨我的遠(yuǎn)行，你未曾看到背后的代價(jià)。
“雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”——《蘭亭序》
五
前幾天在珠江邊漫步時(shí)，遇到一個(gè)騎行的驢友，我走近跟他攀談了起來(lái)。
他是從東莞騎車入藏的，兩個(gè)月到了拉薩，又從拉薩騎了20天左右到達(dá)西寧。
我們聊了很多，聊到騎車的苦逼還有路上的風(fēng)景。然后他向我提及在青藏線上看星空時(shí)的震撼，我深有同感。他向我展示了他拍到的清晰的銀河，并遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)帶廣角鏡頭。我笑著跟他說(shuō)，拍照這事情，除了日后看到照片，自己感動(dòng)一把或者煽動(dòng)其他看照片的人以外，單純的幾張照片和文字描述是無(wú)法復(fù)制許多時(shí)候身在其中時(shí)的震撼的。那是一種無(wú)法言表的震撼，直接詞窮的狀態(tài)。
所以，如若心向往之，則用自己的雙眼去感受吧。
我對(duì)這驢友說(shuō)：恭喜你啊，終于走完了這趟旅程。他有點(diǎn)羞澀地笑了：我覺(jué)得，這還只是開始呢。哈哈。
也許吧！Life goes on。我們永遠(yuǎn)在路上。
最后引用一段廣告里頭的旁白：
Coz one's destination will never be a place, but rather a new way of looking at things. It reminds us that the moment of all arrival, is always a new departure. And what we leave behind is not as important as how we've lived.
