他旅行他回來

他經(jīng)識了駝鈴的寂寞

廢墟的眩暈

帳下寒冷的醒寤

同情中斷了的辛辣

? ? ? ? ? ? ? -----福樓拜

閱讀馬爾克斯，時常會把自己也帶回到過去的回憶中。

也只有不斷地把自己放在過去的回憶中，才能讀懂馬爾克斯。他的書是靠著一遍遍的回到過去，重新回到自己走過的生命歷程中。把一幕幕平淡的、迷惘的、空虛的、困窘的、動蕩的、反叛的過去，在拉丁世界的歷史灰塵中反復(fù)摩擦才寫就的。回憶夾雜著歷史成就了厚重，把回憶打散重組出現(xiàn)了魔幻，講述回憶在前兩個基礎(chǔ)上變成了文學(xué)藝術(shù)。

在《活著是為了講述》中，不停的與書中的文字進行互動。回想兒時睡過的床，爬過的枇把樹，院前的臘梅花，甚至是被大風(fēng)刮倒在水溝里的狼狽。讀《百年孤獨》更是讓我想起了當(dāng)年父親的訓(xùn)導(dǎo)，和爺爺?shù)囊羧荨６@些我以為我早都忘記了。在這之前我甚至不覺得記憶是可以被引導(dǎo)的。

一直都以為“未諳航海術(shù)的水手愛海而推舟入海”的狀態(tài)是年少浪蕩的表現(xiàn)，但就在讀了《苦妓回憶錄》以后，才懂得這不是年輕人的不辛，而是終其一生人的不辛。理解到這些，頓時像復(fù)仇過后一般的痛快。從此可以大膽的年輕，可以一輩子都年輕。

回憶給予了馬爾克斯創(chuàng)作的欲望，素材，動力。也拉起讀者的記憶，你講故事，我不禁聆聽，而且共鳴。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

這不是悲你之悲，喜你之喜。而是用你的悲喚起我的悲傷，用你的喜悅讓我理解自己的喜悅。

這件事可能只有極少數(shù)人能做到，也這只有一條途徑能做到——藝術(shù)。

不是靠繪畫、雕塑、音樂。而是靠對自然真實真切的感受。調(diào)動一切感官，去觸摸、去聆聽、去觀察、去記憶。然后嘗試用一種自己擅長的方式表達(dá)這種真實的自然。就像梵高的《杏花》，布朗庫西的《吻》，像巴赫的《G大調(diào)》一樣，先奮力去感受，以自己的方式去冒險，去重新加工，大膽表達(dá)。把生活變成狩獵場，記憶變成無所不包的倉庫，再把精心挑選，鑿刻、描繪、譜寫的放在客廳里。吸引著來客忘情的流連。

這應(yīng)該也是藝術(shù)的終極的目標(biāo)，用“我的”喚醒“你的”，用曖昧又復(fù)雜的獨一無二去引導(dǎo)人做一個自由完整的“人”。馬爾克斯在這條路上已經(jīng)做到了極致，在讀菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》時，每讀到蓋茨比站在河岸望著對面島嶼閃爍的綠光時，自己內(nèi)心的那點欲望的火苗也會蠢蠢欲動，難以自持。但當(dāng)我去看電影時，看到那星綠光變成現(xiàn)實時，絲毫沒有共鳴的感覺。那束光已經(jīng)成了導(dǎo)演的光，而不再是我的了。這種在情感上的共鳴，在馬爾克斯的書中，變成了一種，對生活真實的深刻體悟。是不斷回到兒時睡過的舊床上，回到灰頭土臉的故鄉(xiāng)里，回到滄海橫流的國家命運里。重新思考意義，重新定義生命，重新活下去。

這也是從這個作家身上感受到最深的地方。

可以不踏實，可以沉淪，甚至可以邪惡，但是必須真實，調(diào)動身體的感官，意識里的觀念，不停的探索，不停的思考。不輕易的對當(dāng)下所得所經(jīng)歷的下定義。

把自己交給生活，即便身在泥沼，步步為營。

所有的意義把它拋給未來，拋給時間。

我只生活！