我爸爸是一個無肉不歡的人，對于他來說，這世上最好吃的東西莫過于肉。他雖則識字不多，但是喜歡看書，最喜歡的莫過于《水滸傳》，兒時的夏夜，我們坐在院子的光石板上，聽爸爸講梁山好漢的故事，他總是一遍又遍強調好漢們武藝如何高強，如何打抱不平，最重要的是好漢們可以“大碗喝酒，大口吃肉”。我清楚的記得，每次爸爸說的時候，總是喉結顫動著吞咽幾下口水，才能繼續講下一個好漢的故事。因此我媽總是說他，你能鉆到書里搶肉吃去。一家人哈哈大笑，吵得月亮也鉆進了云層里，遲遲不肯露出美麗的臉來。慢慢的我就在媽媽的懷里睡著了。在那些的日子里，我從來不覺得夏天有多熱。僅僅是蚊子有點多而已。

小時候家里一年四季水煮青菜放點鹽，就著饅頭也能喝幾碗玉米稀飯。薄薄的手搟面里加點炒好的蒜苗也是噴香噴香的。都說家鄉的蘸水面有名氣，我小時候可真沒怎么吃過，正宗的蘸水面汁子是西紅柿湯水里要加雞蛋的，哪有那么多雞蛋呢？只有在過生日的時候才有兩個吃罷了。所以那時候最盼的就是過年，過年好啊，有新衣服穿，不用干活、不用挨罵、有壓歲錢、還能見到已經出門好幾個月的爸爸。

村子里刮著西北風，柴草隨風走，已經有誰家燉肉的香味飄到鼻子里。爸爸背著沉重的行李，滿臉喜色的回到家里。在昏暗的燈光下，我們兄妹在翻檢屬于自己的禮物，媽媽數著或零或整的錢，奶奶在一旁盯著爸爸，說著又瘦了又黑了的話。然后擦了眼淚去灶臺上給爸爸炒雞蛋。黃亮亮的一盤炒雞蛋，兩個白生生的大饅頭。我們三個蹲在爸爸周圍，等著他一筷子一筷子喂給我們吃。那時候，似乎也沒覺得冬天有多冷。

爸爸回來的第二天，我們家的年才算正式開始過。一天三頓里都有肉，吃的小臉白胖白胖的。媽媽總是精打細算，把買回來的半扇子豬肉做成各種各樣的吃的。瘦的炒肉絲、肉片。切了萵筍和胡蘿卜一起炒，顏色又好，吃起來又清脆可口。肥的煉成豬油，烙油餅，包包子。煉出來的肉渣子拌上白糖，又香又甜，我們三個總是搶著吃。五花肉焯一下切成長方形的薄片，加上自己做的醪糟，上鍋蒸上一下午就是席面上最受歡迎的醪糟肉。切下的邊角休整一下，倒上醬油，撒上香葉、加上冰糖裝在密封的壇子里，隔水蒸了就是肥而不膩的壇子肉。更不要算還有肉丸子、肉臊子、粉蒸肉。。。。。。連家里的小狗也有幾塊肉骨頭啃。

我們三個扎著油乎乎的手，站在雪地里比賽看誰將來給爸爸買最多的肉吃，從五斤、十斤、十五斤到最后哥哥豪邁的說，我要買回來一頭豬給爸爸吃。我和妹妹不由氣結。門外已經貼上了紅紅的春聯，勤快一點的人家已經請好的祖先回來祭拜，更遠的地方已經開始響起了炮竹聲。風和雪已經悄悄的停了，媽媽已經洗好鍋碗，開始收拾包大年初一要吃的餃子，奶奶捏著一把香，小腳顫巍巍的從前門走到后院，給各大小神明上香，爸爸拿出來瓜子、花生和糖給我們吃，小狗就臥在爐子旁邊，時不時搖下尾巴。一年就這樣定格在除夕夜晚。

歲月匆匆，一年又一年，等我們都長大了上班了，倒是很少有機會全家在一起吃飯。前年我回到家鄉，經常買很多肉回家給父母吃，久而久之我發現，每次回家冰箱里都有剩下的肉，有生的有熟的。我不禁問媽媽說，難道是肉不好吃，我買的肉可是有名的香，怎么倒像是吃不動啦。媽媽笑著說，我和你爸年紀大了，吃不動了。一句話像是辣椒面撒進了眼睛里，我掩面而泣。無情的歲月帶走了我那個年輕、健壯、愛吃肉的爸爸。帶走了太多珍貴的記憶。

爸爸，以后我還是給你買肉，每次少買點，多買幾次。如果有一天你拿不動筷子了，我就夾起來喂給你吃。