1、南明山尋刻石
南明山，我們爬到
一半就可以了
我們知道，站在山頂，
看到的并不會更多
或者說，在看之前，
心中已經了然
——能看到些什么，
和不能看到些什么
十年那么快，
我們都已四十多了
想看的都已看過，
不想看的大都也見識過
分得清荷葉的憔悴
和米芾的漫漶
誰比誰更動人心肺，
誰比誰更具人性
也懂得刻石在時光中的永恒
在于它冰冷的非人性
2、漉雪亭
——與葉麗雋、樂思蜀、何山川、鐘郁芬、流泉諸麗水文友
白駒過隙，
總會留下點線索
比如白駒的白。
比如漉雪亭的更多涼意
和兩鬢斑白，
被秋天過濾
我們環坐亭子，
吹風，喝水
一個干凈清爽的下午，
可與古人媲美
就連中年的蒼茫心思
也是古今一般
我們摸著兩鬢，
回想一生里的美好，
如今已是稀疏
數不清的生命，
如今已無法記清
我們無意留下些什么，
也不在意消失殆盡
——事實上，
我們從未停止過消失
無論是在漉雪亭，
還是別的地方的秋天
3、仁壽寺
——給俞強、魚躍兄
自漉雪亭而下，
沿途都是竹子
我念著仁壽寺的榜書
——“你從何來？”
從何而來？
每一個出發的地方
都面目可疑。——也許
“我從那個淳樸的共和國回來，兩手空空”*
我們又“為何而來”？
——為何來此，
還是不為何來此？
竹子來自地心暗處
他的未來，是春天的積極分子
我們兩手空空，
沒什么不好
我們來自他鄉，
受到了秋天的邀請
但依然有著別人的困惑
——我從你而來？
——還是我為你而來？
每一段往事的出處，依稀而模糊
往事盡難推敲，
我們可以放置一邊
*希尼《來自良心共和國》
4、甌江夜飲
——給星光
在江邊臺地，
我們一飲而盡的不是酒，
而是他鄉夜色，
盡管夜色滋味并無不同
流向大海的甌江，
如今退回到這里
它將看到的，是一波三折的
另一段往事
像我從漉雪亭原路返回
在傍晚的池塘，
看到的另一種秋蓮
那么，是否存在
另一種星光？整夜閃爍
在宇宙的，黑絲絨的背面
作為過客，夜晚再長，
我們也談不了多少
到了十點鐘，燈光全熄。這樣更好
——像衣錦夜行，
不再有一束光線
照著我們言語中的，
消逝的生活
5、古堰畫鄉
——給老柯
山水無須贊美
讓它獨自美著
小鎮的安靜也無須贊美
它的安靜，來自我們
坐船回來的時候
我們將不復去時的景色
你說得很對
命運是公平的
這句話往下延伸——
即布羅茨基的“命運——是游戲”*
既然有了一條船的左舷
還要右舷干什么？
離開大港的那天早晨
我的腋下夾著
你給我的，仿寫的倪云林——
《秋亭嘉樹圖》
只有在這些山水中
才找得到，他的固執的潔癖
包括“結廬人境無來轍，
寓跡醉鄉真樂邦。”**
對他來說，這世間只有兩種人
一種是干凈的人
一種是不干凈的人
山水成為了一面鏡子
我打算著，以何種方式將它懸掛
于這個荒寒的時代
*布羅茨基《我總是在念叨——命運是游戲》
**倪瓚《秋亭嘉樹圖》題識
6、范公堰
——給范石湖
松蔭溪流得節制
一群新詩人
徜徉于一個舊詩人的水利工程
堤壩的弧形攔蓄著
我們的慚愧
——換成是我們
除了寫詩，還能做點什么？
我們懂的可不少
但都是無用
我們從未想過
可以用詩歌
為這個世界做些什么？
我們嘗試過各種節制
但都不甚理想
我們至今沒有找到
一個有用的弧度
拱形壩太完美了
它來自舊時代，一個偉大
而又明亮的修辭
它給人慚愧——
慚愧于我們自身和
所處的這個時代
7、鶯花亭
——給秦少游
元佑的春天貶了又貶
保守黨人的路也越走越窄
結果是“青山不肯盡，
流水故意長。”*
無論邵伯埭，還是吳興道
流放更像一幅遠景
當孤帆都已落下
所有的飛鳥也已離去
這樣的不幸，布羅茨基
也曾經歷——
“雨絲在捆綁黎明的光。
我不需要南方。”***
但我們終究需要
一個南方，來度過余生。
盡管掰指一算，
余生已不太長。
比之蘇黃****，
旁人覺得已屬幸運——
“金華有路通元氣，
水繞高寒不斷流。”*****
可這樣的幸運，還不如不幸運
從三月的杭州通判
到四月的處州酒稅
詔書下得快，車馬走得慢
等你拐進了冬天的群山
唯一可以打發時光的
就是規劃一個收稅員的
日常生活******
比如“市區收罷魚豚稅，
來與彌陀共一龕。”
無論世俗犖腥，還是小庵竹柏
這兩者都要兼顧
而“水邊沙外，城郭春寒退。
花影亂，鶯聲碎。”*******
是你生前想不到的
一只亭子的由來********
如今，虛空的亭子
充斥了往年的鶯聲和花影
后代的詩人徜徉其中
后代的詩人，只是過客
如此徧遠而干凈的山水
只適合同樣徧遠而干凈的詩人
居于茲，死于茲，并教給山水
表達美的能力
注：
*保守黨人，即元佑黨人。
**句見秦觀《吳興道中》 ，下句同。
***布羅茨基《獻給奧古斯都的詩篇》
****是年，蘇軾謫至惠陽，黃庭堅貶為涪州別駕。
*****句見秦觀《題金華山寺壁》
******秦觀時為處州茶鹽酒稅官
******* 秦觀《千秋歲》句
********范成大《鶯花亭詩序》云：秦少游“水邊沙外”之詞，蓋在括蒼監征時所作。予至郡，徐子禮提舉按部來迎。初，予作小亭記少游舊事，又取詞中語名之曰鶯花亭，賦詩六絕而去。明年亭成，次韻寄之。
8、往事和青瓷小鎮
——給洪峰
回憶往事
看起來是件容易的事
其實不是這樣
比如窯車，煤锨和
撬爐膛的鐵棍
這些我都想不起來了
甚至肩臂的燙疤
想得起的
只剩那些久已熄滅的火焰
似乎，出現于記憶的
大都屬于幻覺
而“真實”屬于
被遺忘的那一部分
可以講出來的
大概只有一個夢了——
我經常做的一個夢
——爐膛要熄了
只剩一些暗紅余燼
無論你做了多少努力
它都不會再次燃燒
我在夢里焦灼，流汗
然后醒來，看到了
本不屬于過去的黑暗
