小時(shí)候勾著手指說(shuō)要永遠(yuǎn)在一起的青梅竹馬的他昨天終于死了，留給我一個(gè)形狀很奇怪的上鎖的小盒子，卻沒(méi)留給我鑰匙。

我對(duì)他的死什么感覺(jué)都沒(méi)有，也不在意盒子里究竟是什么。雖然他是我的青梅竹馬，那也只意味著還光著屁股時(shí)的密不可分。我們漸漸長(zhǎng)大，他慢慢地讀不透我的想法。他送給我一封有一封寫(xiě)著愛(ài)戀的情書(shū)，一個(gè)又一個(gè)他自己做的不知所謂的小玩意，他不知道我所想的真正的情書(shū)，只是一個(gè)白發(fā)到老，永遠(yuǎn)陪伴的承諾罷了。

那個(gè)盒子是奇怪的不規(guī)則六邊體，只有拳頭大小，邊上還有一個(gè)凸起，小小的盒子鎖孔卻大得驚人。這符合他的一貫風(fēng)格，莫名其妙不知所謂，這其中的含義只有他自己明白。

我現(xiàn)在的男朋友可比他好上千倍，有房有車(chē)有存折，當(dāng)上CEO迎娶白富美走上人生巔峰。直到有一天在游樂(lè)園，我生氣時(shí)他哄我，我們勾小指，旁邊一個(gè)不懂事的孩子在唱，說(shuō)謊就要吞千針。他露出了很不自在的害怕的表情。

回到家，我把小指伸進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，當(dāng)小指成為打鉤的形狀的時(shí)候，盒子咔噠一聲開(kāi)了。

看到了盒子里面的情形，我終于明白盒子為什么是拳頭大小。在薄薄的木頭層內(nèi)，就是一個(gè)人的拳頭。勾起的那部分，是他的小指，和我伸進(jìn)鎖孔的小指勾在一起。這大概是我收到過(guò)，唯一能記住的他的情書(shū)了。