用什么來形容十一月。

是教學(xué)樓中央火紅的楓葉，圖書館門口金燦燦的銀杏，還是夜晚路燈下刺骨的長風(fēng)，亦或是廣播里優(yōu)雅的男聲念著“往事不要再提，人生幾多風(fēng)雨”的書稿，我不知道。從圖書館借了兩本《天堂末路》的譯本，我站在十一月下午五點(diǎn)半的光影里，懷疑這一切都是一場夢。

世上的人大都行色匆匆，這讓我想起《怦然心動(dòng)》里男孩的父親。我感到恐懼。說實(shí)話我是個(gè)懶人，懈怠讀書，懈怠寫作，也懈怠爭名逐利勾心斗角，更懈怠等待。我始終無法成為一個(gè)精致的人，雖然也常常想著能縱橫捭闔頤指氣使，卻也只是一腔孤勇。

記得有一年去北京，七個(gè)小時(shí)的硬座到達(dá)的時(shí)候天安門廣場上剛剛覆蓋第一縷陽光，我對這座怦怦直跳晝夜不息的中國心臟充滿期待。那時(shí)我還是個(gè)不安分的人，年少氣盛理想主義，只身一人闖北京。當(dāng)然最明顯的結(jié)果就是被騙，可我依然興致勃勃的爬完了長城看遍了故宮，直到夜幕降臨我在奧林匹克廣場沖著鳥巢尖叫的時(shí)候感到豆大的雨點(diǎn)砸在我身上，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人。

那一瞬間只有要命的想家。

窮游的人都知道夜晚該去哪里，麥當(dāng)勞肯德基和24小時(shí)營業(yè)的美國加州牛肉面都是最好的去處，我沒有坐標(biāo)，只好重回北京站。北京站旁邊就是肯德基的巨幅招牌，可是當(dāng)我撐著傘站在那扇玻璃櫥窗前面的時(shí)候，我竟沒有鉆進(jìn)那些熙熙攘攘的人群中的勇氣。

所以我打亂了自己全部的計(jì)劃。

我放棄了第二天要去的北大未名湖放棄了后海放棄了喧囂的夜市，在嘩嘩的雨里排著漫長的隊(duì)伍改簽，我要回家。

火鍋咕嘟咕嘟的煮著五花肉和油麥菜。

我隔著朦朧的熱氣看著她叼一塊蜷縮的肉放在麻汁醬的碗里滾來滾去，那里面還加了蒜末蔥花香菜麻油花生和醋，等她意味深長的體味完她的味蕾風(fēng)暴，才出手一拳擊中我的心臟：“所以你打算什么時(shí)候才找個(gè)對象？”

事隔幾年再重新提起來當(dāng)初的掙扎和無助都變成了這一碗調(diào)味料，否則生活這一大口咕嘟咕嘟冒熱氣的火鍋就算煮著肥羊也咂摸不出什么滋味。我笑笑，我這樣不也挺好的？

“我愛死了自由和強(qiáng)大。”

“不是，你是愛死了自己的懦弱和逃避。”

直到你出現(xiàn)。

我不喜歡王小波，他的腦袋里裝著了不起的腦回路，卻掩飾不了流氓的氣息，而我喜歡深沉的人。可我還是讀了他的書，讀他在《黃金時(shí)代》里搭草棚耍流氓，讀他在《愛你如同愛生命》里可憐巴巴的說“他只有一點(diǎn)好，愛你。”可我依然不喜歡他。

因?yàn)槲也幌嘈牛瑦勰闳缤瑦凵?/p>

我更愛我自己。

這些年我絞盡腦汁思索透了曾經(jīng)的悲傷和孤獨(dú)，漸漸變得不需要安慰和陪伴，就算是在黑夜里咬著嘴唇哭到淚干那也不過就是半個(gè)小時(shí)的事情，第二天依舊生龍活虎。

可你忽然就回來了。

在我游刃于各色人之間說說笑笑忘了你的時(shí)候，在我做好了計(jì)劃一腔孤勇面對未來的時(shí)候，在我下定決心以后賺錢了要獨(dú)自去哪旅行的時(shí)候。

你回來說，我們一起。

我習(xí)慣了自由，不必小心翼翼的跟一個(gè)人聊天，不必等誰的電話等到睡著，不必耗盡力氣，不必愛，不必恨，我喜歡夜晚十點(diǎn)的時(shí)候自己抬頭看見的路燈，喜歡夕陽西下騎腳踏車時(shí)穿過的麥田，喜歡小賣部門口堆在塑料箱子里沾了水的小蜜橘。

可是如果你站在面前，它們將再也進(jìn)不了我的眼睛。

我不愿意。

我更愿意看見落葉就是落葉，看見流螢就是流螢，而不是想著快拍下來給你看看。

愛你還是愛自由。

我不知道。

因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)，我從未像此刻一樣，如此想念你。